他们计划在周日最后一次聚会——伊利诺伊州弗农山第一浸信会的少数几位老人。
他们会念主祷文，背诵使徒信经，听一段通常在葬礼上使用的《圣经》段落:“万物都有季节……有时出生，有时死亡。”他们将演唱经典的赞美诗——《奇异恩典》、《我的灵魂安然无恙》，以及令人心酸的《上帝与你同在，直到我们再次相遇》。
之后，成员们将投票决定是否关闭这座教堂。一个半世纪前，这座教堂是由伊利诺伊州南部约1.4万人口的贫困农民创建的。
美国每年都有很多教堂关门，通常很少受到关注。但这个结局有一个尖锐的转折。
第一浸信会的牧师瑞安·伯奇(Ryan Burge)花了很多时间作为研究人员，记录近几十年来宗教信仰急剧下降的情况。他的新书《无信仰者》(The Nones)谈到，估计有30%的美国成年人认为自己没有宗教传统。
他利用自己的研究在一定程度上帮助其他牧师进入他们的社区，他经常被邀请在全国各地飞来飞去，向比他每周聚会人数多得多的听众发表演讲。
但这不是学术上的抽象。每个星期天早上，伯奇都在这个宽敞的教堂里见证了他研究的现实。这座教堂是在20世纪中叶的高峰时期为数百人建造的。
“这是一件奇怪的事情，我已经成为教会发展方面的专家，但我的教会正在消亡，”东伊利诺伊大学(Eastern Illinois University)政治学教授伯格说。“我所做的很多事情都是为了弄清楚我应该为我周围发生的事情承担多少责任。”
伯奇于2006年开始领导会众，他回忆说，当时“运气好的星期天大约有50人”。在那之后的几年里，他获得了博士学位，并开始担任教授。他获得了广泛的网络和印刷读者，部分原因是他将密集的统计表转换成易于理解的宗教趋势图表。
在这段时间里，他一直在这个小教堂担任牧师。
他说:“我愿意承认，作为一名牧师，我没有达到我能达到或应该达到的水平。”“但我也不愿意承认这完全是我的错。如果你看一下现代美国宗教的宏观趋势，今天在美国很难发展一个教会，不管你的教派是什么。而且很多地方的逆风比顺风要多。”
教堂的美国浸礼会教派是所谓的主流教派的一部分——圣公会教派、卫理公会教派、长老会教派、路德教派和其他教派曾经是社区的中心，但人数急剧减少。美国最大的福音教派——美南浸信会也在流失成员。
虽然没有对美国教堂关闭的年度人口普查，但根据美南浸信会附属的生命之路研究中心的数据，2019年约有4500所新教教堂关闭。
学者们说，教会的减少有各种各样的原因——丑闻、冲突、流动性、冷漠、低出生率、成员转向他们更喜欢的教会。可以肯定的是，大多数美国人仍然信仰宗教，一些较大的教堂蓬勃发展，而许多较小的教堂却在萎缩。一些调查显示，“无子女”的长期增长已经放缓或停止。
但在美国和其他许多国家，如今不信教的人比上一代人普遍得多。
“如果葛培理生于1975年，而不是1918年，我不认为他会如此成功，因为他在婴儿潮开始、美国对宗教非常渴望的时候达到了顶峰，”伯格说。
在社区萎缩的地方，比如“铁锈地带”和农村地区，情况尤其具有挑战性。
Burge希望他的研究和他的个人经历可以给其他处于类似情况的牧师提供一些安慰。
“这不全是你的错，”他说。“你知道，在20世纪50年代，你可能是一个糟糕的牧师，但可能会发展一个教会，因为整个美国都在发生着如此多的增长。现在看起来已经不是那样了。”
80岁的盖尔·法纳姆(Gail Farnham)亲眼目睹了教会生活的轨迹。
她的家人在她5岁时开始参加第一浸信会教堂。她的父母很快以志愿者的身份参与进来，“从未回头，”她回忆说。像50年代的许多美国家庭一样，他们是在教会活动蓬勃发展的时期加入教会的。第一浸信会在本世纪中叶达到了顶峰，大约有670名成员，这导致了一个大型的新圣所和一套主日学校教室的建设。
法纳姆后来在教堂里抚养自己的孩子，作为教会的主持人，她仍然担任着最高领导角色。
第一浸信会在过去也有过分裂和争议，但它在很大程度上遵循了许多新教教堂的典型弧线，在20世纪50年代蓬勃发展，只是逐渐失去了可持续性。上周日，有8名信徒参加了聚会。
剩下的人，主要是年长的成员，尽管未来不确定，但近年来找到了新的使命。他们参加了一个为贫困学童提供袋装午餐的项目。他们一度每周提供300顿饭。
法纳姆说，关闭是“苦乐参半”。
“这是我们预料到的，”她说。这并不意外。我们很感激我们能够服务并满足社区的需求。我们从一个教会转变过来，说:“哦，我的天哪，我们该怎么办?’变成了这样一个教会:‘我们将尽我们所能，尽我们所能，尽我们所能地服务。’”
现在，包括伯奇在内的所有人都在寻找新的教堂。“自2005年8月以来，我每个星期天都在讲道，我需要成为教会的一名成员一段时间，而不是一开始，”他说。
美联社的宗教报道通过美联社与the Conversation US的合作获得支持，资金来自礼来捐赠公司。美联社对此内容全权负责。
