从贝鲁特到山脚下的曼苏里耶村，爆炸声响彻山谷，两名男子无奈地吸着烟。以色列战机袭击了黎巴嫩首都贝鲁特达希耶区的另一栋公寓楼，可能击毙了一名真主党武装分子，或者袭击了这个人口密集的城区内的一个地下武器库。
这两个人都不关心政治和战争，去年什叶派穆斯林民兵决定向以色列发射火箭以支持哈马斯，这把战争带到了他们的家门口。在接下来的11个月里，由于双方都不想卷入一场更大的冲突，针锋相对的攻击越过了南部边境。这场战斗使双方成千上万人流离失所，而黎巴嫩其余地区基本上毫发无损——但人们一直担心冲突会升级。
它是在九月到来的。17日，以色列宣布将北部居民返回家园作为正式的战争目标。几小时后，以色列的一次破坏行动引爆了真主党的传呼机，造成13人死亡，大约4000人受伤。然后，9月23日，以色列的导弹袭击了黎巴嫩全境，数十万人逃离家园。42岁的什叶派穆斯林Lubnan Assaf和72岁的希腊天主教徒Awad Saab不知怎么地找到了阿拉伯浸信会神学院（ABTS）的宾馆，并成为了朋友。在鼎盛时期，这个福音派机构收容了近250名流离失所的人，其中约三分之一是基督徒。
ABTS每天提供教堂和一日三餐，但没有电视。远离新闻和静态娱乐，情侣们在神学院的花园里散步，孩子们在从图书馆出来的通道上骑着滑板车。阿萨夫和萨博玩了一种拉米牌游戏，一直玩到晚上10点，双方交换了各自废弃社区的细节。
阿萨夫每天向萨博通报最新情况，说他在Dahiyeh边缘的汽车配件店没有遭到抢劫。萨博回答说，他怀孕8个月的女儿是留在以色列地面入侵前线的南部村庄的15人之一，一切都很好。两人都在相对枯燥的生活中消磨时光，随着时间的推移，两人都拓展了自己的精神视野。
阿萨夫的公寓位于贝鲁特机场附近的达希耶（Dahiyeh），是工薪阶层的什叶派聚居区乌扎伊（Ouzai），俯瞰着当地的一家咖啡馆和地中海。他的商店主要为中产阶级基督徒服务，他们经常光顾这个以廉价家具和制成品闻名的地区。
多年来，阿萨夫攒了足够的钱，在他的祖传村庄尤因（Younine）建了一座房子。尤因位于巴勒贝克（Baalbek）东北11英里处，巴勒贝克是一座保存在黎巴嫩农业中心贝卡谷（Bekaa Valley）的古罗马城市。开车离开贝鲁特意味着要经过大麻田，那里为当地什叶派部落经营的非官方经济提供燃料，据报道，这些部落与真主党有松散的合作。
阿萨夫家的墙上装饰着《古兰经》中精巧的书法。他的妻子米拉和他们15岁的女儿戴着头巾。当战争来到Dahiyeh时，他们为了安全而搬迁，而Assaf则回到贝鲁特管理他的商店。
第二天，一枚以色列导弹飞越尤因。哨声和附近的爆炸声震动了房屋，因为巴勒贝克地区遭受了广泛的轰炸。阿萨夫的妻子米拉（Mira）疯狂地联系了丈夫。在经历了一夜的恐怖之后，她以三倍于正常车费的价格租了一辆出租车，前往贝鲁特以东的一个基督教区。另一个电话打给了她的堂兄，Abed Zein El din——ABTS实践神学助理教授。
泽因·埃尔丁在十几岁的时候就成了基督徒，但他一直保持着家庭关系，现在可以帮助米拉。他为阿萨夫、米拉和他们的两个孩子争取到了ABTS的入学资格。米拉自愿在厨房帮忙，参加每天的礼拜。
与此同时，阿萨夫早上7点半在ABTS餐厅吃早餐。查普尔一小时后也来了，但那时阿萨夫已经去上班了。他去这里不是为了服务他的顾客——几乎没有欧寨居民了——而是为了保护他的商店不被小偷偷走。夜间在街道上巡逻的社区警卫队在早上解散了，偷窃的谣言在几个被遗弃的什叶派地区流传。
阿萨夫在进入贝鲁特时，一直走在基督教地区，经过受欢迎的圣人的雕像和神殿。灯杆上挂着印有黎巴嫩军队（Lebanese Forces）雪松树包围标志的横幅。黎巴嫩军队是一个受欢迎的基督教政党，以反对真主党而闻名。但当阿萨夫驾车向西穿过首都时，人口结构发生了变化，政治标志也随之改变。
灯杆上挂着的横幅上是9月27日死于大型地堡炸弹的真主党领袖哈桑·纳斯鲁拉（Hassan Nasrallah）满脸胡须的笑脸。其他的贡品是献给“在通往耶路撒冷的路上的烈士”，这是民兵对阵亡士兵的称呼。在场的还有阿迈勒运动（Amal Movement）的绿旗。阿迈勒运动是什叶派政治的世俗代表，它与伊斯兰政党合作，主导着教派舞台。
在一些日子里，一个临时检查站打断了阿萨夫的通勤，这个检查站是为了让司机远离以色列宣布的袭击地区而设立的。他无视ABTS的战争细节，没有按照以色列的常规警告撤离选定的建筑物和周围500码。
许多打击都非常精确。在首都国际化的拉斯贝鲁特区，一枚导弹击中了一楼的目标，目标就在一家受欢迎的游戏店隔壁，距离一座浸信会教堂只有三个街区。爆炸的碎片和碎玻璃散落在街道上，而楼上的公寓却毫发未损。但街对面是一个加油站，如果被直接或间接击中，整个地区都可能被大火吞没。
居民们明智地限制了交通，因为罢工的性质是不可预测的。在哈雷特·赫里克（Haret Hreik）社区，一枚更大的导弹击落了整栋公寓楼，其破碎的外壳在Malek al Tawouk连锁餐厅顶上倒塌。但司机们也意识到，无人机的精确打击只会摧毁一辆车，不会影响到路上的其他车辆。
由于检查站的原因，阿萨夫改变了路线，最终到达了乌扎伊，慢慢地在狭窄的小巷里穿行，直到他到达他的商店，在那里他会摆弄他的手机，直到下午3点左右。就在那时，邻里守望组织重新组建，让所有人在天黑的时候都不要上街。
在一些地区流传的视频显示，被发现的窃贼被绑在街道的杆子上，脖子上挂着“小偷”的标志，以示羞耻。阿萨夫从小就认识他的邻居，但近年来，许多人离开了他们的公寓，租给了不太知名的叙利亚难民。他决定，下班后最好不要再闲逛了。
回到ABTS，他会找到他的家人，吃晚饭，然后抽烟。阿萨夫说，神学院向他们展示了爱，并传达了耶稣是他们服务的动力。但是，无论是高级领导人还是总参谋部，都没有要求他们像自己那样相信。早年，他一直没有工作，但在真主党和阿迈勒的庇护网络中的什叶派同胞只会帮助政治上有关联的人。在宾馆里，没有任何附加条件。
“福音派是最好的人，”阿萨夫说。他说：“没有宗派精神，也没有个人利益。他们只是关心我们。”
Deir Mimas是黎巴嫩的一个村庄，位于贝鲁特东南55英里处。它曾经有4600人口。它拥有七座教堂，早在1875年的旅游文献中就提到了一个新教社区。除了10万多棵橄榄树（许多橄榄树的历史可以追溯到几百年前）之外，这里最大的宝藏就是圣玛玛斯修道院（Monastery of Saint Mamas）。玛玛斯修道院是公元3世纪罗马迫害下的一位牧羊人和殉道者。
这座修道院建于1404年，成为黎巴嫩南部山坡上基督教社区的中心。Deir Mimas距离耶稣的家乡拿撒勒只有43英里，与什叶派的Kafr Kila村接壤，真主党在那里保持着主导的政治地位。2006年，真主党和以色列的战争摧毁了这座中世纪的修道院。卡塔尔于2010年出资重建。
那场战争导致代尔米马斯的人口减少。随着人们为了更好的经济机会而迁移，它减少到大约1000名基督徒，然后随着与以色列的敌对行动重新开始，它减少到350名。相比之下，当地人说，密歇根州兰辛现在有700多名来自这个小村庄的美国人。
67岁的牧师沙马斯（Maroun Shammas）是留在代尔米马斯的人之一，这是他第七次从这个动乱地区流离失所。他出生在这个村庄，生来就患有脊柱侧弯，肺活量只有30%。自1998年以来，他一直领导着这里的浸信会教堂。真主党的支持阵线和以色列的反应迫使他和许多教区居民离开，他和家人住在西顿附近的一个大型基督教城镇。但由于无法在战争中放弃他的教会，去年夏天，他在附近的一个基督教村庄租了一套公寓，每周往返20分钟，参加周日的礼拜。
7月的一个周日，20人正在浸信会教堂做礼拜，一枚导弹在500码外爆炸。大多数人认为该地区不再安全，到9月，沙玛斯和其他34名村民，包括12名教会成员，在ABTS找到了避难所。
萨博是其中之一，但他怀孕的女儿留在丈夫身边。前往贝鲁特仍然是可能的，德尔·米马斯也不是以色列的袭击目标，但出于预防措施，他们把12岁的儿子送到了萨博那里，他在神学院的房子里继续在网上学习。
在战前，萨博并不是一个信教的人。他信仰上帝，行事合乎道德，但他从不去教堂，只是礼貌地与妻子讨论精神问题。然而，三个月前，头痛把他送进了医院，ct扫描显示他的颅静脉中有动脉瘤。医生警告他，手术可能会致命，在手术过程中，他们从胸部一直切开到头皮。但萨博挺了过来，尽管他越来越健忘，但他再也没有忘记上帝。
当被问及战争时，他简单地说：“我身体健康。上帝赐给我们的都是好的。”
在ABTS，他开始贪婪地阅读——圣经，神学书籍，任何牧师沙玛斯给他的书。每天早上，他都去教堂，唱阿拉伯赞美诗。但萨博还想要更多，于是每逢周日，他都会参加在校园场地上租用的两个教堂的礼拜活动。
管理ABTS的浸信会发展部Thimar的首席执行官纳比尔·科斯塔（Nabil Costa）说，对流离失所者的帮助“没有说教就宣讲了耶稣。”只有三分之一的人去教堂做礼拜，但在吃饭时，他们会听祈祷者感谢上帝赐予他们每日的面包。一位获得庇护的什叶派主要媒体人士在电视上说：“福音派的服务非常出色。”附属浸信会学校的校长说，一个从Dahiyeh流离失所的家庭在一个庇护的什叶派领袖的推荐下让他们的孩子入学，即使他被告知要学习圣经。
同样，对萨博的影响也是巨大的。
“上帝保佑，我很快就会成为一名福音派教徒，”他说。“当我们回到代尔·米马斯时，我将是第一个进入教堂的人。”
11月下旬，有传言称停火即将到来。那时，代尔米马斯发生了激烈的战斗，真主党在其行动描述中12次提到该地点，并吹嘘摧毁了一辆以色列梅卡瓦坦克。袭击发生时，萨博的女婿正在贝鲁特，将怀孕的母亲独自留在距离战区仅10码的一所房子里。前两天晚上，她和其他剩下的居民睡在Deir Mimas中心的一栋两层别墅里，不仅是为了相互鼓励，也是为了最大限度地远离战场上的火箭弹交火。
居民们报告说，看到以色列军队走过街道，发出警告，要求所有人留在室内。视频还显示，军队躲在修道院里，嘲笑两名士兵在假装婚礼上举行的基督教仪式。
萨博称这是一种“耻辱”，但据报道，一名以色列官员随后与边境另一边犹太村庄梅图拉的市长一起向当地牧师道歉。以色列正式谴责了这一行为，并表示将调查涉事士兵。萨博继续说，耶稣告诉他的追随者要把另一边的脸转过去，所以他请求上帝原谅他们。
尽管如此，他还是一直担心。晚上，萨博经常睡到凌晨3点，尽管他吃了安眠药。他偶尔去他哥哥在贝鲁特的理发店打发时间。
停火协议于11月27日达成。该协议要求真主党撤离利塔尼河以外的以色列边境，以色列在60天内撤出黎巴嫩领土。黎巴嫩军队将部署在南部，并确保拆除真主党的军事基础设施。一个由美国领导、法国、以色列、黎巴嫩和联合国代表组成的国际委员会将监督违反人权的行为。到目前为止，以色列指责民兵运送武器，而黎巴嫩媒体报道说，以色列在卡弗尔基拉（Kafr kila）连根拔起橄榄树。沙马斯说，他在那里有很多亲密的朋友。
在贝鲁特，真主党将停火描述为一场胜利。街道上挤满了汽车，鸣笛，支持者高举着标志性的黄色旗帜和绿色的卡拉什尼科夫步枪。虽然同情巴勒斯坦人，但许多黎巴嫩人不同意这种评估，并对民兵组织将外国冲突强加给他们的国家感到愤怒。世界银行估计重建费用将超过30亿美元，而以色列估计其国内维修费用为2.73亿美元。
国际法禁止在平民区部署军事基础设施，因为真主党在达希耶建立了领导行动。但这也极大地阻碍了以色列的选择，因为《日内瓦公约》规定，如果平民生命的损失或民用物体的破坏“与预期的具体和直接的军事利益相比过于严重”，部队必须避免攻击目标。
在南部，美联社对卫星数据的回顾显示，在边境沿线的11个村庄中，每个村庄都有100到500座建筑被摧毁或损坏。在停火协议的具体13点之外，以色列禁止平民返回10个地点。流离失所者被鼓励推迟返回60多个村庄，包括Deir Mimas。
代尔米马斯市政府同意这一评估。市长要求居民远离，并表示当地官员将与黎巴嫩军队协调，确定安全返回的时间。牧师Shammas谈到了基督徒背负十字架的责任，尽管环境动荡，经济不景气，最终还是要回到Deir Mimas，以便成为该地区黑暗中的一束光。他不认同真主党或以色列，而是认同基督不是主的地方存在的属灵现实。战争只是证据之一。
与此同时，萨博检查了他的女儿。几天后，附近基督教村庄Qlayaa的一名当地牧师成功地获得了黎巴嫩军队的许可，通过了检查站，带着她回到了他的教堂。从那里，红十字会将她运送到较大的城镇马尔贾扬，在那里她乘出租车返回贝鲁特。路上很安静。不到两个小时，她就和丈夫团聚了，此后不久她就开始寻找当地的产科医生。本周，她生下了一个健康的男婴。
到时候，他们在Deir Mimas的家乡教堂将需要修复。虽然圣殿没有受损，但爆炸产生的冲击波震掉了邻近大厅屋顶上的几块传统的红橙色瓦片。在里面，损坏更严重，因为相应的天花板瓷砖撞到了地上。有几户人家——包括沙玛斯和萨博女儿的家——窗户被炸飞，门的铰链被撞断。据萨博统计，有9座房屋在战斗中严重受损。
阿萨夫比较幸运；他家的墙上只有小裂缝。一个离他家只有十码远的房子的疏散警告让他的家人很紧张，但事实证明，这是许多恶作剧通知之一，增加了战时生活的整体压力。他的店又开张了，但生意清淡。他打电话给萨博，祝贺他的孙子安全出生。
与此同时，ABTS邀请阿萨夫的家人参加一年一度的圣诞派对，让他的妻子很高兴。孩子们收到了礼物。这是来自黎巴嫩各个角落的流离失所的朋友们的盛大团聚，他们又回到了临时的家。
