事实证明，即使40年过去了，仍然有伊普斯维奇的球迷没有在街上拦住杰森·多泽尔。他正沿着波特曼路(Portman Road)走着，经过老旧的科博尔德看台(Cobbold Stand)下面，那里的一处陈列物唤起了他最快乐的时光，一个满头白发的男人从遛狗的路上转开话题。“你进球的时候我在场，”他告诉多泽尔，多泽尔似乎是第一次听到这样的回忆。“我必须告诉你。难以置信的。时间都去哪儿了?”
这一目标。自1984年2月4日起，这句话就一直跟着他，当时他那漂亮的钩形射门在3-1战胜考文垂的比赛中发挥了决定性作用。Dozzell在16岁零57天的时候完成了他的成年首秀;他成为了英格兰顶级联赛中最年轻的射手，这是一个没有人能打破的记录。他仍然是一个真正的家乡英雄——这个男孩在距离体育场500米的地方长大，在看台上观看比赛，直到那个改变他一生的时刻。
阅读更多
没有人能把记忆带走，但这是有代价的。多泽尔坐在ITFC基金会的办公室里说:“有几年，我的职业生涯成了这个目标的囚徒。”ITFC基金会是一个社区机构，他现在在那里与年轻人一起工作。“这让我变成了‘这个好孩子，那个好孩子’，我必须自己处理。我有天赋，但心理上我可能还没有准备好。”
了解这句话的根源和后来的生活后果的旅程并不容易，但多泽尔在撰写自传《追随雷霆》(Follow The Thunder)时找到了清晰的答案。这本书将于周一上架，书中详细描述了一个人接受自己迷失方向的经历。
在1993年高调转会托特纳姆热刺之后，那个时代的过度行为扭曲了他的注意力，电话那头并没有真正的人。幸运的是，5年前以及退休后15年多，他的心理健康状况出现了毁灭性的恶化，他得到了帮助。
“我的身体告诉我，我有麻烦了，”他说，在那个时期，一生的不确定性变得难以承受。“我休了很多假，早上起不来，下不了床。打开一瓶饮料是一件很紧张的事:我的心无缘无故地跳得很快。”
最低谷是在2019年6月，当时他被警察拦下，发现他的血液中含有苯甲酰冈碱，这是可卡因中发现的一种化合物。后来他被禁止驾驶并被罚款，但多泽尔最需要的是帮助。他的朋友兼前队友西蒙·米尔顿(Simon Milton)帮助他恢复了健康，他认为，这阻止了他滑向更黑暗的境地。
“说实话，我已经放弃了，”他说。“那就是:‘我能跑到哪里去?我能躲在哪里?“但米尔茨把事情做好了，没有任何问题，那就是:‘好吧，你要做这个，做那个，做那个。’我从来没有被这样说过，不知道该怎么接受，这可能是我生命中错过的东西。”
多泽尔认为，写这本书就像是一种治疗。“当纸是黑色的时候，很难把点连起来，”他说。“但现在我把所有东西都看了一遍，它是白色的，我可以把它们拼凑起来。”他的成长经历很复杂，但正如他所强调的那样，远不是不快乐。他和妹妹是由母亲在离体育场五分钟路程的一所简朴的房子里养大的;在坐下来接受采访之前，我们在阿尔德曼公园(Alderman Park)漫步，这是波特曼路(Portman Road)后面的一个娱乐场所，激发了两种激情。一个是玩耍:学习用大脑比年长的男孩领先一步。技术是多泽尔在他职业生涯的任何阶段都不想要的东西。另一个则在观看:中场休息时，球场的大门会打开，他会把球放下，溜进去观看鲍比·罗布森(Bobby Robson)的球队在上世纪70年代末和80年代初的授课。“我被迷住了，”他说。
他的羞怯使他变得脆弱，很大程度上是因为他很少接触到更广阔的世界，除了家、公园和梦想之地之间的那条路。多泽尔回忆起他在书中讲述的故事，那是他在令人难以置信的年轻时第一次被征召到伊普斯维奇的高级团队。他来到球场，躲在锅炉房里，等着鼓起勇气走进更衣室，和保罗·马里纳和特里·布彻这样的球员在一起。这不是问问题或表露不安的时候或地点;家庭生活也从来没有这样的感觉。
“那段时间，直到16岁，我都过着被庇护的生活，”他说。“然后我的命运就注定了:我被带出了学校，这基本上是‘你自己去吧。“我非常爱我的妈妈，但在我的生活中有一个占主导地位的男性形象可能会有所帮助。”
他和同父异母的哥哥托尼关系很好，但他们的关系从来没有父亲的感觉。托尼也有自己的挣扎。“我去北看台和我哥哥在一起，他受到了客场球迷可怕的种族主义辱骂，”他说。这让人难以接受。国民阵线在那些日子很盛行。他们跟着球队到处跑，而他受到的虐待……天哪。这对一个12岁的孩子来说是一个巨大的打击。我开始了解一些我从来不知道的东西。
“我并不真正了解我的文化。我妈妈是白人，我爸爸不是白人。我住在一个多元化的地区，那里什么都有。然后，我开始意识到什么是种族主义，我必须自己找出答案。”
接下来的过程有很多要处理。在多泽尔为伊普斯维奇踢了400多场比赛，并在1991-92赛季率领球队从乙级联赛升级之后，他转会到热刺也是如此。“16岁时，我走进了一个饮酒文化、赌博文化的世界，”他说。“你不只是去热刺，你是去世界上最大的球场。这是截然不同的。进入90年代那样的环境是很困难的。”
现在的俱乐部有安全网，这意味着支持是可用的，但没有人在比赛前后打电话给多泽尔，看看他怎么样了，或者问他那天晚上要去哪里。这也是他现在试图帮助他的儿子安德烈的方式之一，安德烈16岁时在伊普斯维奇完成了自己的进球首秀，现在效力于朴茨茅斯。“写这本书让我意识到，我希望我能拥有我给他的这些小东西。他说。“我只是自己承担一切，自己做每一个决定。有时需要反复试验。我需要一些帮助来处理外界的干扰。”
多泽尔有时会受到热刺球迷的嘲笑，但他说，在近100场比赛中，他从未完全淡出人们的视线。“热刺现在很棒，但那时候在那里踢球是一个相当消极的舞台，”他说。“很多沮丧的人。这很困难，但有好有坏。我只是想挑战自己。”
他认为，他的生活缺乏结构，导致他自我破坏。他说:“我并没有真正走到中间地带。“有点混乱。我试着去那个地方，过平静的生活，但回想起来，那简直就是山顶或海底。”
他希望自己的故事能帮助其他人找到解决问题的方法，这个故事读起来引人入胜，有时令人痛心。Dozzell熟知家庭悲剧:在本世纪初的两年内，他的两个侄子相继去世，其中一个自杀身亡。他自己的烦恼从来没有把他带到崩溃的边缘，但承认这些烦恼帮助他重新走向光明。
他说:“如果我能帮助几个人，他们也能因此而联系到我，那么这就是值得的。”“已经有人，我的好朋友，读过这本书后对我说:‘我曾试图自杀。’我从来没有想过他们会处于那种境地。”
望着窗外他所热爱的场地，他现在可以欣赏一路走来的快乐。在伊普斯维奇，人们仍然穿过马路向他致敬，这是一个很好的理由。“我为自己的事业感到骄傲，”他说。“这不是那种有人来了就再也见不到的故事。我不能后悔任何事;情况可能会更糟。对于一个住在马路对面，在公园里玩耍的瘦骨嶙峋的小孩来说，我为此感到骄傲。”
