【编者按】在白衣天使的光环下，藏着多少不为人知的温柔坚守？18年前，当叶玉燕选择护士职业时，面对的是"护工就是擦屁股"的刻板印象。但正是这些被视作"卑微"的照护瞬间，成为照亮患者至暗时刻的星光。从为倔强老人修剪胡须的初心里，从守护糖尿病患免于截肢的执着中，我们看见护理不仅是技术，更是用生命温暖生命的艺术。今天，这位曾获总统护士奖的副护理总监用行动证明：当病痛剥夺尊严时，护士的双手能托起破碎的尊严，让每个脆弱灵魂都被温柔接住。以下文字将带你走进护理工作者用生命书写的动人诗篇——
18年前叶玉燕成为护士时，最常听见的评论是："护理不就是给人擦屁股？整天和细菌打交道。"那时，多数人将护理视为低微工作，把照护职责当作肮脏活。
如今已是邱德拔医院副护理总监的叶玉燕却说，这些看似琐碎的照护日常，恰恰是护理工作的灵魂。
她忆起2011年护理过的一位中风老人："他当时邋里邋遢，胡须又长又臭，总是不配合治疗，不停挣扎着要站起来回家。"
劝了一早上洗澡无果后，叶玉燕亲自为他沐浴。她细心修剪胡须，擦拭身体，全程温柔夸赞："整理干净后您真精神！"经过一小时的洗浴，老人终于向这位年轻护士敞开心扉。
老人出院后两年间，叶玉燕定期探访，两人成了忘年交。"他独居的房子很脏乱，不愿去养老院是因为思念亡妻，家里满是她的遗物。我动员社区网络和他家人，重新粉刷布置房屋，整理物品，还挂上他妻子的照片。"说到这位已故的老友，她眼中泛起泪光。
叶玉燕解释，清洁沐浴从来不只是简单的清洗，而是患者最脆弱的时刻。"若非不得已，谁愿在陌生人面前裸露身体？患者允许我们这样做，已是放下了尊严。"
她说护理的真谛，就是在患者无法自理时为他们重拾尊严，特别是在遭遇重创或面临生命终点的时刻。
这个信念支撑叶玉燕走过近二十载护理生涯。今年7月，38岁的她荣获护理界最高荣誉——总统护士奖。
叶玉燕幼年就目睹了护士的无声伟岸。
9岁那年，在裕廊岛填海工地担任主管的父亲潜水检查时不幸溺亡。"他的氧气瓶空了，把自己固定在海床上，可能是为了防止遗体漂走。"
"赶到医院时父亲已逝，他们脱掉了他的潜水服，上半身裸露着，只盖到腰部。"她回忆道，"看到父亲那样毫无反应地躺着，我和母亲都深受打击。但当护士的姑姑和表姐迅速为父亲妥善遮盖，维护了他最后的尊严。"
"在整个丧礼期间，她们始终扶持着我们母女三人。这让我第一次见识到护士的力量，以及她们在危机中静默坚韧的担当。"
父亲去世后，热衷公益的母亲常带她去社区中心做些摆椅子、扫地等杂务。志愿服务的种子与姑姑表姐展现的关怀，最终指引她走上护理之路。2007年加入邱德拔医院后，她再未回头。
理工学院护理系实习初期，她遇到一位髋部骨折却拒不配合的老奶奶。
"她不停尖叫呻吟，可能因为剧痛。护士一靠近她就反抗，量体温就摔体温计，换尿布就掐人。"
转机发生在某次探视时：一位亲戚随意将手提包放在老人骨折的髋部，老人痛得惨叫。亲戚反而责备老人脾气差，经叶玉燕提醒后仍不道歉。
"我特别心疼老人，终于明白她为何总是情绪恶劣。"
从此她和同学用加倍温柔对待老人，即便被掐也报以微笑。一周后，老人冰封的心终于融化。到实习结束时，她们成了病房里唯一能顺利给老人喂药的人。
这次经历让"共情"成为叶玉燕护理生涯的基石。
数年后，她遇到一位足部严重溃烂的糖尿病患者，医生计划截肢。"患者住在马来西亚甘榜区，截肢后将寸步难行。我的护士长坚持争取机会，尝试用护理干预避免截肢。"
她们联合伤口专科护士严格管理伤口，控制饮食，教导减压技巧。最终伤口愈合，保住了患者的腿。叶玉燕的笑容里满是欣慰。
从业六年后，叶玉燕于2013年走上管理岗位，今年更晋升为副护理总监，与其他管理者共同带领约2000名护士。
作为两个幼童的母亲，她深知护理人员承受着巨大心理压力。"护士要统筹5-10名患者的洗澡顺序，同时兼顾检查流程、术前准备等复杂安排。"
除了肉眼可见的护理工作，她们还要协调科室合作、培训新人、检查设备。医生开具出院单后，护士需安排复诊、取药、联系社工、准备健康指导，全程衔接急症医院与社区医院的转介。
当患者病情骤变，或面临是否维持生命支持的伦理困境时，护士往往承受着情感风暴。有些家属甚至要求向患者隐瞒病情。
为此叶玉燕组建护理伦理委员会，由资深护士提供实务指导，定期讨论争议案例。她还调整排班，减少连值夜班，将早班从7点推迟到7点半，让护士妈妈能先送孩子到幼儿园。
通过优化流程，她希望解放护士的时间，让她们专注最重要的任务：建立信任关系，发现那些容易被忽视的患者需求。
"这就是护理的力量。只要我们愿意倾听和理解，患者就会敞开心扉。"叶玉燕坚信，用真诚织就的安全网，终将接住每个需要帮助的灵魂。
