【编者按】在英格兰威尔特郡的索尔兹伯里平原上，藏着一个被时光遗忘的村落——因伯村。1943年，一纸军令让村民在47天内永远告别家园，从此这里成为军事禁区，枪炮声取代了教堂钟鸣。80年光阴荏苒，锈蚀的门扉后藏着铁匠阿尔伯特在铁砧前的泪水，荒草蔓生的墓园里安息着“心碎而终”的灵魂。如今，这座“幽灵村庄”将在复活节首次向世人短暂敞开怀抱，12世纪的圣吉尔斯教堂将用斑驳石墙诉说战争与乡愁的交响。当老式巴士载着好奇的探访者驶过无信号的原野，我们触摸的不仅是断壁残垣，更是一段被国家意志改写的小人物史诗。
一座被遗弃数十年的威尔特郡村庄，今年复活节将向公众开放一个周末。
1943年，生活在索尔兹伯里平原因伯村的居民接到通知：必须在47天内撤离家园，该区域将被征用为军事训练场。
战争结束后，这里持续用于训练在北爱尔兰动荡时期作战的英军部队，直至村落逐渐荒废。
八十多年过去，因伯村仍处于英国国防部的管控之下。
如今，这座荒村将在每年特定日期向公众敞开大门。
今年，村里由志愿者管理的圣吉尔斯教堂（可追溯至12世纪）将于4月4日复活节周末起接待访客。
今年8月还将开放一天探索荒村的机会，届时“因伯巴士”将从威尔特郡的沃明斯特接送游客。
复古巴士将从沃明斯特火车站外发车，乘客无法提前预订座位或车票。
据因伯巴士官网提示，村庄设施极其有限：无商店、无固定厕所、无电力供应、无手机或网络信号。
近年来，活动人士持续呼吁全面重开这座偏远村庄。
2001年的报告显示，被视为核心景观的圣吉尔斯教堂已严重损毁，教堂塔楼曾遭雷击。
2008年修复工程完成后，年度公众礼拜活动于2009年9月重启。
部分公众与前村民安葬于教堂墓园，包括2023年下葬的雷·纳什——他的家族世代居住于此。
雷·纳什是阿尔伯特·纳什的侄子，后者曾担任村庄铁匠超过四十年。
当地传说记载，阿尔伯特得知村庄即将清空时，被人发现伏在铁砧上痛哭。
他是村庄废弃后首位归葬故土的居民，乡邻们认为他是被迫离乡后心碎而终。
1851年人口普查显示村庄人口达440人的峰值，到20世纪已急剧萎缩。
虽然村里曾拥有名为“钟楼客栈”的酒馆和小型邮局，但至1943年人口已降至约150人。
