【编者按】 加州州长加文·纽森最近彻底玩嗨了！他模仿特朗普的“MAGA风格”推出政治周边，一天狂赚30万美元，瞬间引爆全美舆论。有人骂他哗众取宠，有人赞他“以魔法打败魔法”，但纽森根本不在乎——他一边笑着数钱，一边用嘲讽式营销撕开美国政治荒诞的现实。这场看似闹剧的较量，背后是两党意识形态的激烈对冲，更是2028年总统大选的提前预演。纽森用特朗普最擅长的方式“回怼”特朗普，到底是一场高明的政治行为艺术，还是民主党的绝望反击？看完这篇扒皮文，你就懂了！
加州州长加文·纽森新推出的“MAGA风”周边，到底是爆款神作、尴尬笑话，还是两者兼有？
据州长团队透露，这些在纽森“爱国者商店”出售的商品，上线首日销售额就突破30万美元。
这些产品既是正经竞选周边——收益用于支持加州一项帮助民主党争取国会席位的投票提案——也是一场精心设计的 parody（恶搞），完美复刻了美国总统特朗普周边产品的设计风格。而这种风格，在过去十年已主导了美国的政治符号体系。
“爱国者商店”只是纽森持续调侃“特朗普世界”的最新一击。此前，他还通过在社交媒体上模仿特朗普的发文风格来挑衅对方——全大写、怪奇用语、偶尔让人摸不着头脑的措辞，一样不少。
纽森的这些操作成功激怒了右派，有时甚至让对方一脸懵。福克斯新闻主播达ana·佩里诺就说：“我们懂这个笑话，但真的不好笑。”
不过，他也收获了大量自由派评论员的称赞。他们认为，这标志着自哈里斯十一月败选后一直陷于内讧与互相指责的民主党，终于“活过来了”。
与此同时，纽森一再嘲讽特朗普，也让人不禁发问：这出戏还能演多久？——尤其在外界普遍猜测他正为2028年总统竞选做准备的情况下。
民主党政治策略大师詹姆斯·卡维尔（曾助比尔·克林顿当选总统）表示，尽管纽森“非常擅长发现机会并抓住它”，但光靠嘲笑特朗普是远远不够的。
“他现在做得成功，是因为他在讽刺特朗普，”卡维尔说，“但你觉得这能长期有效吗？我不认为。”
纽森自己也承认，这梗早晚会过时，但他显然玩得很开心。上周他在萨克拉门托向群众透露，将在竞选网站推出更多产品，可能包括“特朗普腐败纪念币”。
“我玩得挺开心的，”纽森在由 Politico 赞助的活动上说，“我的目标是‘照出这一切有多荒谬’。”
其中一个产品尤其让州长乐不可支——签名版《圣经》，标价100美元。纽森和其网站称已售罄，不过他的政治行动委员会“民主竞选”（负责运营该商店）拒绝透露具体卖出了多少本——如果真的卖过的话。而特朗普去年确实卖过他自己推出的“上帝保佑美国”圣经。
与此同时，纽森对于“唤醒反对特朗普的力量”这个更大使命，似乎非常认真。
“我受够了民主党在这个国家老是输，受够了我们的民主一直在输，”他说，“我们必须以火攻火。”
当然，在一个充斥着烂续集、摇摇欲坠的重启剧和毫无水花的复出作的流行文化环境中，模仿很少能像原作那样成功。
而自民主党十一月失去白宫后，其他民主党人也时不时试图模仿特朗普——乃至效仿美国粗粝政治话语中的其他趋势，包括使用脏话。
毕竟，特朗普能在支持者中持续受欢迎，部分原因在于他展现出的“真实感”。那么，对他的风格的恶搞，能在左派中引起共鸣吗？
政治周边长期以来在竞选中被用于多种用途：强化信息、凝聚支持者、建立候选人品牌。
尤其对特朗普来说，这也是一种筹款方式——将“购物欲”和“政治参与感”完美结合。
但特朗普的竞选商品远不止一般T恤、纽扣、车贴和草坪标语牌。追随他一生习惯——几乎在所有碰过的东西上都贴上自己的名字——他的周边种类多到惊人。
28美元的高尔夫球？有。15美元的圣诞包装纸？没问题。43美元的行政命令副本？安排。
他的官方竞选网站链接着一系列炫目商品，甚至还设有“返校专区”，里面几乎全是40美元的MAGA帽子。
而在“特朗普商店”网站（属于特朗普家族企业“特朗普组织”，但也自然常涉及政治主题）甚至还有更多产品，包括一顶“Trump 2028”帽子。
特朗普还推广过加密币产品——并从中获利——而这些产品被批评存在道德争议。
德保罗大学市场营销教授布鲁斯·纽曼研究政治传播多年，他说特朗普尤其成功运用了MAGA帽子来“显得强大”，而这一点纽森也做到了。
“他戴那种帽子毫无违和，”纽曼说，“他有那种气场、形象和个性。”
另一方面，纽森自信地把自己塑造成特朗普的强力民主党对手，并在周边商品中展现出一种“懂的都懂”的幽默感。
他调侃了特朗普的自负和虚张声势，包括称自己的网店是“史上最伟大的商品店”，自称是“全美最受欢迎的州长”。
“很多人说这是有史以来最伟大的周边，”纽森在X上宣布开店时这样写道。
这只是众多“内部梗”之一：点击他那顶“纽森啥都对！”帽子（呼应特朗普上周戴的那顶），你会看到一行小字：“谦虚这玩意儿，不值钱。”
由于任期限制，纽森明年不能竞选连任，但他照样推出了一款写着“纽森’26”的杯子，附注是——“因为现在看来，任期限制好像只是建议嘛”——这明显是在影射特朗普曾提出想违宪竞选第三任期的说法。
周边商品能增强候选人支持者间的凝聚力，就像运动球衣在球迷中起的作用一样。
亚利桑那大学市场营销学副教授Anastasiya Pocheptsova Ghosh曾撰文研究政治周边，她表示，纽森似乎颠覆了竞选周边的典型用途。
“它们的设计不一定是为了团结内部支持者，更多是为了用时尚语言向对立党派传递信号：我们和你们相反，而且用的是你们自己那些显眼的符号。”
但光靠模仿特朗普的风格，纽森恐怕走不了太远。
“他能吸引更多新选民吗？那些还没做决定的人？”她说，“不能。但能让他的基本盘高兴吗？是的。”
专家指出竞选周边史上几次突破性时刻，包括街头艺术家Shepard Fairey为奥巴马设计的“Hope”图像——在2008年选战中无处不在，至今仍启发着各种二创。
面对特朗普的品牌影响力，民主党人也试图找回一些魔力——比如哈里斯/瓦尔兹的迷彩帽（灵感似乎来自歌手Chappell Roan），以及在所谓“Brat之夏”（由英国流行歌手Charli XCX带动）中推出的“Kamala is brat”周边。
但俄勒冈州立大学传播学教授Trischa Goodnow分析了2024年的竞选商品后表示，两位总统候选人售卖的商品性质也可能反映出他们截然不同的愿景。
例如，哈里斯/瓦尔兹的竞选商品“没有远离传统周边”，象征着“久经考验的做事方式”。
而特朗普的商品——从金色运动鞋到他那张阴沉的大头照周边——则暗示他“要来点不一样的”。
“像大多数有趣的人一样，他很敏感，”知名吐槽喜剧演员杰夫·罗斯说。他曾在喜剧中心频道“烤”过特朗普。 罗斯说，一般来说，被吐槽的人往往不是被笑话本身激怒，而是当同事或朋友因此发笑的时候。 “那才是最伤人的，”目前正在百老汇举办个人演出的罗斯补充道，“特朗普和其他明星喜欢成为焦点，哪怕成为靶子。” 尽管大多数特朗普捍卫者试图淡化纽森的策略，但甚至一些共和党人也承认，纽森的嘲讽确实奏效了。 共和党政治策略师苏珊·德尔·珀西奥说，尽管她认为纽森——乃至整个民主党——更应该聚焦民生议题如物价，但不得不承认纽森戳到了痛处。 “我会说，这很有效，”德尔·珀西奥说，“它让特朗普和MAGA群体气疯了。”
