2020年8月4日，我以为自己即将死去。虽然我的人生曾与死神擦肩而过——高速车祸、恐怖袭击——但我从未真正想过自己会死。但那天的爆炸声与众不同，当冲击波把我和母亲从俯瞰贝鲁特港口的山间阳台座椅掀翻时，那种撕裂空气的爆裂声带着终结的意味，像是人类无法幸存的毁灭力量。
爆炸后的数小时里，我们始终联系不上父亲。当天他正在港口旁的《白天报》办公室工作。我向伦敦的妻子发送了语无伦次的语音留言，却刻意回避联系巴黎的妹妹——不想让她卷入这场正在演变的噩梦。内心深处，我已确信再也见不到他们任何人。在混乱的灾后时间里，当人们试图理解现状时，所有人脑海中都萦绕着同一个恐惧：第二次爆炸随时可能降临，将我们彻底抹去。
前一日原本充满喜悦。我和合伙人刚搬进制作公司闪亮的新办公室，终于告别了在餐桌和咖啡馆后院办公的日子。如今我们拥有玻璃隔间和iMac电脑，这是崭新的开始，我们成功了。
下午五点左右，我们接到发电机即将关闭的通知，余下时间将没有空调。我们不情愿地提前收拾离开。一小时后，办公室不复存在。我始终没有回去收拾残骸。
爆炸后某个失眠的深夜，我测量了办公室与爆炸点的距离：900米。而这次爆炸实际摧毁了10公里内的建筑。
最近在黎巴嫩婚礼上偶遇办公室房东，他描述着玻璃如何爆裂成碎片刺入每面墙壁，值班保安如何在爆炸后昏迷数周。若我们当时留下，非死即残。至今我仍不解为何能幸免于难。
随后数周我彻底崩溃，终日以泪洗面。朋友们发来的问候直白而具体："你们还活着吗？"这绝非修辞——他们确实如此询问。"你觉得我们还活着吗？"我常自问，仿佛自己本不该存活，我们所有人都不该。
贝鲁特宛如行尸走肉之城。数周里我反复观看血腥幸存者穿行于故乡街道的影像，每当认出熟人却不敢致电问候，愧疚于未能早些想起他们。但当整座城市化为废墟，你该联系谁？从何开始？
创伤是种奇异的存在。你以为它属于过去，它却蛰伏在躯体里。我常说服自己时光已冲淡一切，2020年8月4日不再纠缠我。直到有人提及，骨髓深处的记忆便再度苏醒。
爆炸数周后，父亲告诉我，当屋顶瓦片在周围坍塌时，80岁的他选择静坐待命。"一个老人能逃往何处？"他说。后来我在社交媒体看到当时的监控录像：父亲接受命运的姿态，与坚持带他撤离的年轻记者们形成鲜明对比——他们拒绝让他放弃。
那日留给我最深刻的记忆，是无数伸向伤者的援助之手：涌现的NGO为被黎巴嫩多重危机榨干的民众修补门窗；建立食物银行与避难所的人们。在杰马耶泽重灾区，我看到浴火重生的社区。建筑师们精心修复历史建筑的举动，打消了我对开发商趁火打劫的忧虑。
五年后重提旧事令我愧疚。当数百公里外巴勒斯坦种族灭绝持续发生，当以色列过去两年对黎巴嫩的摧残未止，当叙利亚教派暴力仍在蔓延——将8月4日视为个人创伤似乎不合时宜。那天我实则毫发无损，实属幸运。
但这确实是创伤，如今更掺杂着羞耻——220人丧生，数千人伤残，城市破碎，而他人失去了一切。
黎巴嫩人有不擅反思的习惯。我们的创伤多非"后"创伤，因我们仍处创伤进行时。固然可以说"那是五年前的事了，期间我们与邻邦又经历诸多苦难"，但回避创伤及导致它的系统性腐败绝非解决之道。
声称毫无损失并不确切。战争或暗杀引发的爆炸虽可怕却有逻辑可循，我能理解其背后的犯罪动机。而这次爆炸更令人绝望——它源于纯粹的疏忽，仿佛国家根基背叛了人民。
那天永远改变了我对生命的认知，某种东西在我体内破碎了。此后我只为葬礼和家庭急事重返黎巴嫩，如同履行最低义务的疏远亲戚。许多人与我感同身受——他们当日离去，再未回头。
如今与故国关系逐渐修复，我才明白自己逃避的并非土地，而是那日引发的感受。爆炸粉碎了我掌控人生的幻觉，让人时刻意识到毁灭近在咫尺。
但遗忘令我愧疚——遗忘逝者意味着直面自己幸存的事实。
多年间，我与黎巴嫩的关系始终被"未经历的创伤"定义。1997年内战后我移居此地，断续居住的十年里，总有人以"你没经历最黑暗时期"否定我的观点。未共享集体创伤使我"不够黎巴嫩"。
吊诡的是，那天整座城市瞬间共享了集体创伤。我们有责任纪念这一天，向失去一切的人们致敬。这场爆炸及后续问责缺失，皆源于长期疏忽与腐败。若创伤有何意义，应是确保悲剧永不重演，期待有一天我们能以欢乐而非痛苦凝聚国家。
本文由 @海螺派 发布在 海螺号，如有疑问，请联系我们。
文章链接：http://www.ghuyo.com/al/908.html
