编者按：在光鲜与争议背后，每个人心中都藏着一片柔软之地。这篇自述来自一位游走在舆论风口的人物，她用近乎直白的笔触，揭开了圣诞记忆的温情面纱、家庭琐事中的烟火气，以及对自我身份的坦然审视。文字间没有矫饰的煽情，却透出一种粗粝的真实——关于亲情的羁绊、成长的代价、职业的困境，以及在这个撕裂时代中，一个普通人如何努力保持站立。或许我们从未想象过这样的生命轨迹，但其中对爱的渴望、对尊严的坚守，却与我们并无二致。以下为全文编译，保留原汁原味的情感脉络，仅作语境转化。
我对圣诞节有着甜蜜的回忆。我老爸是那种老派的人，总会摆好录像机。我不确定我们是否真的看过那些录像；甚至不知道他到底有没有在拍。但在他“录制”完成前，我们什么都不能做。家里从来不算富裕，但妈妈总是竭尽全力。圣诞老人的礼物会用金色包装纸包好。现在我家人都说我“有钱了反而难送礼”。今年，我直接要了套迪士尼公主睡衣。圣诞节对我来说，是回馈的时刻。
去年圣诞有点意外。我原本该在澳大利亚，却因为我的大胆行为被禁止入境。家人反而高兴，因为这样我能陪他们过节。虽然我也帮不上什么忙——做饭真不是我的强项。我只会弄点吐司配豆子、泡面、肉酱面，大餐可搞不定。那对我来说像数学考试一样难。没人让我洗菜、削皮或切东西。我妈也永远掌握不好火候，菜不是糊了就是没熟透。要是我奶奶喝了两杯酒，她可能会打开国王的圣诞致辞；喝到第三杯，她就彻底忘了。《纽约童话》是我爷爷最爱的歌。他走得早，才61岁。去年九月他的葬礼上，这首歌循环放了一整天。
我家不算信教，虽然奶奶带我去过一次教堂——为了免费的茶和饼干。我后悔结婚太早（现在正在离婚），但人各有志。如果你想当传统主妇，就去做吧。我和朋友以前常开玩笑说，就想找个有钱老公在家待着。别担心别人怎么看你。
我可没资格给人健康建议。生病时我喝无糖可乐，不喝水，也不吃维生素。别学我这么乱来：年底这种时候，记得多喝水、注意保暖。很多人好奇我经常不穿衣服，为什么还需要造型师。但我很庆幸生命中有埃尔默斯。他帮我理清想展现的形象。是的，我是性工作者，但我也可以精致优雅。我最爱的品牌是“喵喵”——缪缪。我在它家花了成千上万。我有套“女孩数学”：打电话给会计说“我花了2万英镑”，结果账单写着4万。店员都认识我，这个不知从哪儿冒出来的姑娘，挥金如土眼都不眨。我可没有《风月俏佳人》那种剧情。
我不太懂政治，但我知道英国现在挺糟的。税制糟糕，有钱人离开才是明智之举。这里人太多，我们太包容，反而造成问题。我在国民保健署工作过，大多数人根本不知道钱花哪儿去了。我喜欢定目标，不过当我做“千人挑战”时，我让团队别告诉我数字，免得我钻牛角尖。
遗产税根本不该存在——那笔钱早就被征过税了。爷爷去世时特别让人难过，他年纪太轻，奶奶甚至领不到他的养老金。这太恶心了。改革党在移民和遗产税上的立场比较合理，所以我支持奈杰尔·法拉奇。
网上有很多我的AI视频。有些里我在清真寺，有些说我改信伊斯兰教，还有一堆我生孩子的。我觉得挺好笑。如果你的工作是远程的，当然该担心AI，但我的工作很大部分是真人亲密接触。AI可复制不了这个，所以我不担心。
我爱看战争片，尤其是圣诞节时。《1917》《珍珠港》《血战钢锯岭》都是我的最爱。真该把埃迪·贾库的《地球上最幸福的人：奥斯维辛幸存者的美丽人生》拍成电影。他从未想过“我的人生完了”。经历如此悲剧，他依然在其中找到了美。
我曾痴迷于维多利亚和阿尔伯特——史上最甜的夫妇。《王冠》我看到凯特和威廉出场就没追了。他们看起来不错。我喜欢哈里。他选择退出，这点我很佩服。大家对梅根各有看法，但他们能保持距离也挺好。安德鲁王子像个浪子。我该给他张下次活动的快速通行证，说不定能让他少惹点麻烦。
人们排队瞻仰已故女王，排队看温网，现在也排队来看我。这很英国。我曾担心会有人争抢位置，但排队让一切保持文明。还有人因此结缘——一群小伙子遇到个独自排队的陌生人，结束后一起去吃了咖喱。那小子后来感谢我，说成年人交朋友不容易。在我的队伍里，你可以放心没人会评判你。大家都有共同点。
我来自德比郡，每次回去必去托比烤肉店。也推荐布拉德盖特庄园——简·格雷夫人住过的地方。不知道历史书会不会记我一笔。如果会，我希望被当作改变性工作的女性。我让这行更易触及——所以很多人恨我。但现在人人都活在线上，而我不是。我在这里，是真实的。
这是疯狂的一年：最艰难，也最精彩。我被OnlyFans封号，被斐济驱逐。我只是保持微笑，努力快乐。我发现自己比想象中坚韧，也为自己取得的成就骄傲。明年，我想更富创造力，回馈更多。生命只有一次，而它是美丽的。我计划用更响亮的声势迈进新年。
