【编者按】当毛孩子看病的账单比人还贵，你会作何选择？美国马萨诸塞州的宠物主人们正在用行动给出答案。随着兽医保费同比暴涨43%，中产家庭被迫在亲情与现实中挣扎：有人驱车3700公里带爱犬跨境看牙，有人忍痛放弃续养宠物，更有无数家庭在私人资本垄断的医疗体系前节节败退。这场席卷全美的宠物医疗危机，折射出的不仅是通胀压力下普通人的无奈，更是资本狂潮中生命价值的重新定义。当最基本的动物医疗沦为奢侈品，我们是否正在见证"宠物中产梦"的破灭？
随着兽医保费一路飙升，马萨诸塞州的宠物主人们正在采取极端措施来负担毛孩子的医疗开销。对帕蒂·加西亚而言，这甚至意味着要跨国奔波。
下个月，加西亚和丈夫将驱车3700公里返回家乡墨西哥蒙特雷过圣诞。这对剑桥居民还要带上他们的三只爱犬——洛拉、比利和罗米娜，就为了能用美国本地零头的价格给狗狗做牙齿清洁。
加西亚透露，在墨西哥每只狗的洁牙费用约250美元。而他们在波士顿常去的宠物医院对比利的报价——在她看来几乎相同的服务——竟超过4000美元。
"我当场惊呆了。"加西亚坦言。
相关阅读：《"难以置信的数字压得我们喘不过气"：疫情催生的宠物潮正让兽医机构不堪重负》
虽然宠物医疗旅游堪称离经叛道，但加西亚遭遇的价格冲击正在成为宠物主们的常态。美国劳工统计局数据显示，自2020年9月以来，兽医保费已暴涨43%，远超25%的整体通胀率，更是过去五年涨幅的两倍多。
"这早就不是奢侈消费了，"普利茅斯居民阿什利·贝内特说，"疫情前养四只宠物的开销，现在只够应付一只。"
在这个本就受物价困扰的地区，无论是常规护理还是急诊，飙升的宠物医疗账单都成了压垮骆驼（更可能是狗或猫）的最后一根稻草。
"我几乎觉得中产阶层快要养不起宠物了，"24岁的北安多弗居民乔纳森·图米诺感叹。他正为7岁爱猫菲比的高额医疗费发愁。
六月在安多弗动物医院年检时，图米诺咨询洁牙费用被告知需1100-2000美元。等到十月再问，报价已涨至1700-2300美元。
经过讨价还价省下几百美元后，他预约了手术。但这次经历加上日常检查费用的持续上涨，让他决定在菲比离世后不再养新猫，"除非我哪天暴富"。
"你那么在乎自己的毛孩子，总想竭尽全力确保它健康平安。"他说。
相关阅读：《封锁政策催生疯狂宠物经济，这种繁荣能持续吗？》
与越来越多兽医机构相同，安多弗动物医院已被私募股权公司收购——总部位于佛罗里达的联合兽医护理公司，其背后是北欧资本。（安多弗动物医院拒绝就本文置评）
波士顿动物保护联盟主席爱德华·谢蒂诺指出，私募资本涌入是价格上涨的"重要推手"。Pitchbook数据显示，兽医行业的私募交易十年前开始激增，2021年达到顶峰，恰逢疫情催生养宠热潮。该趋势已引发马萨诸塞州参议员伊丽莎白·沃伦的抨击，她去年直斥私募公司抬高了兽医价格。
"过去大多数兽医机构由个人或家庭经营，这些年已经完全变天了，"谢蒂诺表示，兽医短缺导致的人力成本上涨也是因素之一。
为缓解宠物主压力，该联盟2019年推出"健康巡诊车"，在多切斯特、罗克斯伯里等缺乏兽医服务的社区提供20美元体检。谢蒂诺坦言这仍杯水车薪：相比去年此时，因无力承担医疗费而被弃养的猫狗数量激增78%，涉及数百只宠物。
"我们应接不暇。"他无奈道。
相关阅读：《疫情领养潮退去后，从南方"高安乐死率"收容所送往麻州的狗狗锐减》
米申希尔居民塔瓦娜·史密斯带着1岁爱犬贝拉使用"健康巡诊车"进行基础护理，包括狂犬疫苗和驱虫药。但当贝拉出现尿路感染症状时，巡诊车无法进行必要检测。
史密斯目前无力带贝拉去全科宠物医院，尤其在她中断宠物保险之后。她曾通过MetLife和Chewy获得医疗报销，但每月约100美元的保费已超出预算。
"收支平衡实在太难了。"她叹息道。
这绝非个例。盖洛普最新民调显示，71%放弃兽医服务的宠物主将原因归结为费用——这种压力跨越所有收入阶层。美国兽医协会行业追踪数据显示，麻州兽医机构收入虽同比增长3.8%，就诊量却下降2.6%。
兽医机构也感受到这份压力。安吉尔动物医疗中心推出宠物救助计划，符合收入标准的家庭在宠物住院时可获得最高1500美元补偿。该中心保险与捐赠基金协调人哈里森·斯滕森表示，该项目需求近期明显上升，宠物保险也日益普及。
"很多年轻主人把宠物当孩子养，"斯滕森说，"这直接影响了他们为宠物寻求的医疗等级。"
相关阅读：《涌入收容所的宠物越来越多，为它们找家却越来越难》
格雷斯·赫尔姆克的经历就是明证。她6个月大的小猫多里安——"从克雷格列表花200美元买来的"——因误食玩具绳被送进剑桥宠物急诊中心。经过全面检查和内窥镜手术，最终账单超过1万美元。
她用普通信用卡支付3000美元，剩余7000美元使用专用于兽医消费的CareCredit信用卡，获得12个月免息分期。她还发起众筹，但仅筹得约200美元。
尽管负债累累，赫尔姆克毫不后悔。
"没买房没生子甚至没结婚，真没预料会承担这种开支。或许这就是养宠物的现实，"这位24岁的餐饮从业者说，"既然做了选择，我现在要做的就是确保它再也碰不到带绳玩具。"
本文由 @海螺主编 发布在 海螺号，如有疑问，请联系我们。
文章链接：http://www.ghuyo.com/tech/7657.html
