【编者按】在英伦小镇塔姆沃思，有一家不起眼却连续三年摘得“年度最佳酒吧”桂冠的传奇酒馆——塔姆沃思酒栓。它从仅有两个酒桶的微型酿酒坊起步，如今已蔓延至三栋都铎式老建筑中，成为当地人心中温暖如家的存在。然而，在荣誉背后，英国酒吧业正经历着前所未有的寒冬：去年超千家酒馆倒闭，增值税、啤酒税、能源成本压得经营者喘不过气。这家酒馆的故事，不仅是一杯精酿啤酒的醇香之旅，更是一场传统行业在时代浪潮中的艰难泅渡。当古老石墙与城堡剪影在啤酒花园中交织出《权力的游戏》般的史诗感，我们不禁要问：这些承载着社区灵魂的避风港，能否在税收的冰刃下继续存活？
熟悉猪种渊源的人都知道，塔姆沃思这个地名孕育了一种著名的猪品种。说实话，当我接到探访英国破纪录的“年度最佳酒吧”任务时，简直开心得像谚语里那种满足的猪仔。上世纪90年代，一对绰号“塔姆沃思双雄”的明星猪从屠宰场逃亡的新闻曾轰动一时；而如今，财政大臣瑞秋·里夫斯似乎铁了心要用税收政策“屠宰”餐饮服务业。
但据老板乔治·格里纳韦透露，尽管承受着财政大臣带来的“史无前例”成本压力，他的“塔姆沃思酒栓”酒馆仍破天荒地第三次摘得“真麦酒运动”年度最佳酒吧桂冠。这是该奖项自1988年设立以来，首家实现“帽子戏法”的场所——这家酒馆先后于2022年、2023年及2025年夺冠。
八年间，58岁的乔治与50岁的妻子路易丝用心经营着这份事业。酒馆最初只是个“只有两个酒桶、连吧台都没有”的微型酿酒坊，如今已扩展至三栋都铎式建筑。虽然这里生意红火，但令人扼腕的是，全行业境况却不容乐观——据真麦酒运动组织统计，去年全国竟有1060家酒馆倒闭。
乔治坦言：“第三次获得这项殊荣是巨大的荣耀，但我们清醒地认识到，本届政府给我们带来了沉重的成本负担。”
“增值税、啤酒税、国民保险和能源成本持续上涨，税率减免却被削减。整个行业都在绞尽脑汁寻找生存之道。财政部迟迟不肯扭转税率减免政策，简直是对这个行业的不尊重。”
“我知道世界局势纷繁复杂，但财政部只需要有人盖章批准就能解决问题。有些酒馆已禁止工党议员进入，我绝不会这样做——我们欢迎所有人。但我可能特别期待能有机会和瑞秋·里夫斯当面聊聊税收问题。”
酒馆不仅是人们议论时政的场所，更是无数老少逃离日常压力的避风港。
走进塔姆沃思酒栓，仿佛瞬间洗去了一身疲惫。这里温暖、诱人、新奇又迷人，更难得的是供应顶级麦芽酒。任何酒馆的灵魂都在于啤酒——这里的啤酒从恒温12摄氏度的古老酒窖直接泵出，堪称完美。
解渴佳酿包括顶级苦啤、IPA、柑橘淡啤和世涛，还有乔治的得意之作——浓烈IPA“巨无霸！”，这款酒去年曾入围全国最佳啤酒奖决赛。若想来点果香，这里还有多种苹果酒和梨酒，包括为冒险者准备的辣椒风味梨酒“布罗多克”。
我品尝了4.5英镑的巴瑟姆顶级苦啤，必须说这品脱酒口感绝佳，搭配酒吧小食菜单上同样售价4.5英镑、绵密适口的苏格兰蛋堪称一绝。
酒馆还提供手工猪肉派（3英镑）、香肠卷（4英镑），甚至还有“炸腌菜”（4英镑）来搭配精心斟倒的麦芽酒。
酒馆墙壁、天花板和座椅上的复古物件多是乔治亲自搜集的，但忠实顾客也喜欢捐赠藏品“让它们见见光”。那些勾起回忆的宝贝里，有老式香烟机、传统电话，以及六七十年代到八十年代的各种怀旧招牌。
酒馆本身便是历史——建筑坐落于中世纪酒窖之上，酒窖从屋底延伸至塔姆沃思镇中心道路下方。2022年被评为英国最佳啤酒花园的露天区域，仿佛让人穿越到热门剧集《权力的游戏》片场：高耸的塔姆沃思城堡（建于11世纪）俯瞰着整个院落，撒克逊时代的石墙围合着饮酒区一端。乔治笑道：“没几家酒馆能在啤酒花园里坐拥城堡。我们最爱听客人初次见到时发出的惊叹。”
路易丝透露，他们雇用的木匠专门打造了茅草顶木制露天饮酒区，还定制安装了本地教堂捐赠的长椅。她补充道：“乔治总是先画出构想草图，然后让它变成现实。”
“很多客人进来都说，这里让他们想起《权力的游戏》。”
真麦酒运动组织宣传负责人简·伊森评价道：“八年前这里还是空置店面，如今已成为无与伦比的胜地。”她同时期望财政大臣能在近日扭转税率政策，并警告：“若不改变，我们将见证酒馆倒闭的雪崩。这些场所是无数人的生命线。”
