当我第一次正视自己的负面看法时，我还是个吓坏了的大学生。一天晚上，我在电视上看到了几年前上映的电影《姐妹幕2:重回习惯》(Sister Act 2: Back in the Habit)，但我从来没有完整看过。劳伦·希尔(Lauryn Hill)饰演的角色——她在加州海湾地区一个“恶劣”社区扮演一个天主教女学生——立刻抓住了我的心。她那种黑人少女叛逆的风格打动了我，直指我的挫败感。
上世纪90年代，我在纽约市一间狭小的公寓里长大，周六的早晨总是喧闹而多事。尼日利亚风味的大蕉蛋散发着令人舒适的香味，我和兄弟姐妹们被这股香味吸引到了厨房。我们一边吃着饭，一边听着母亲用母语打长途电话的声音。尽管如此，父亲还是不会被打扰，尤其是电视上播放艾迪·墨菲的电影或单口相声特别节目时。他会一边大声捧腹大笑，一边说:“别忘了看书。”他的眼睛一直盯着屏幕。显然，周末并不是我们忘记学术旅程的借口。
我们的父母在20世纪80年代从尼日利亚移民到美国，对他们来说，学习成绩优异是标准。我早就知道自己想成为一名作家，但当我开始在姨妈家狼吞虎咽地阅读《Essence》和《Vibe》杂志时，这个决定就更加坚定了。当时印刷媒体正在兴起，我着迷于每一个故事如何放大黑人艺术、音乐和名人文化。
在那些喧闹的周末早晨，我的父母也会花时间交换关于我们命运的想法——讨论我和我的兄弟姐妹们将如何在医学或法律领域度过我们的旅程。在这个问题上没有我们发表意见的余地。虽然他们的方法在当时看起来有点苛刻，但我现在明白了，在经历了这么多之后，他们希望自己的孩子成功。而这只有在我们找到一份“安全”的工作时才会发生。
一想到这些，我就很痛苦，但让父母失望的想法又让我感到恐惧。他们逃离了自己的祖国，与家人分离，身无分文。给孩子们“更好的生活”的梦想激励着他们。所以在我13岁之前，我的命运就已经注定了，我决定给他们吹牛的权利，让他们说:“我女儿是美国最好的护士。”时机成熟时，我进了大学，主修护理。
作为第一代尼日利亚裔美国青少年，面临着独特的挑战。跨越两个世界，我不觉得自己完全属于其中任何一个。驾驭我的文化身份是很困难的，它涉及到我想做什么和我“应该”做什么之间的斗争。在大学里，我幻想着一边努力学习护理，一边从事专业写作。我很快就学会了把自己藏起来，而自我怀疑和不称职则在我心中扎根。
那段时间，我在有线电视上看了《姐妹幕2》。在续集中，乌比·戈德堡饰演一名卧底修女，在一所“问题重重的”高中领导一个音乐项目。我被希尔的角色丽塔的演唱方式迷住了。我深深理解她希望自己沉浸在这门艺术中，而不是一门有用的贸易或她母亲迫切希望她接受的传统教育。她有惊人的自知之明，这启发了我。
丽塔的母亲由标志性人物谢丽尔·李·拉尔夫(Sheryl Lee Ralph)饰演，她呼应了许多黑人和移民父母的情感，他们牺牲了这么多，让孩子能过上他们认为更好的生活。拉尔夫在影片中对希尔说:“如果你想在生活中获胜，你就得埋头读书，远离人群。”他的话听起来就像我的父母。和丽塔一样，他们的期望让我感到窒息。
当我看到丽塔最终鼓起勇气反抗她的母亲，参加学校的歌唱比赛时，我的不足感开始消失。这让我大吃一惊。我从未见过一个年轻的黑人女孩相信自己的力量，并以这样的方式行动。在我人生的关键时刻，她的抵抗打动了我，并成为重塑我冒险能力的决定性时刻。丽塔允许我反抗。
当我进入大学时，我的母亲是一个单身母亲，像丽塔的母亲一样，决心确保我的未来。多年来，我努力学习各种我不关心的课程，取得了不错的成绩。当我决定把我的专业从护理转到英语时，在注册办公室里我还能听到她的恳求。这个决定我一直藏到毕业。
我想模仿那个像我一样梳着辫子、面容甜美的黑人少女，她敢于打破自我怀疑的内在信息。对我来说，《姐妹幕2》超越了欢快的表演，使它在多年后成为一部经典的、值得表情包的电影。
希尔的丽塔赢了，真的，因为她拥有麦克风。她的押韵充满了力量和有力的歌声，她唱得很有信心。这是黑人青少年快乐的大师级课程。对我来说，一个好处是它带有嘻哈的味道和对上帝的爱。
“妈妈，我要成为一名作家，”我在毕业典礼上告诉她。看到我戴着帽子，穿着长袍，她充满了骄傲，谢天谢地，这让她没有任何余地否定我的成就。她很高兴。没有比这更强烈的感觉了。当我在《本质》杂志上发表第一篇文章时，我妈妈欣喜若狂，向她的朋友炫耀她女儿发表的第一篇文章——在这样一个受人尊敬的杂志上。尽管如此，她身上的尼日利亚移民母亲从未休过一天假，所以没过多久，她就礼貌地询问我将在哪里获得硕士学位。
在《姐妹幕2》上映30周年之际，这部电影的遗产不能局限于90年代，也不能局限于好莱坞对它的漠视。即使是现在，当我作为一个成年女性看这部电影时，它也在提醒我自我反省，并找出我在哪里让自满或顺从他人的期望潜入了我的内心。
成年后很容易形成盲点。如果我发现自己犹豫不决，我就跟着电影里的学生在参加州比赛前做什么。我“脱下我的长袍”，剥掉任何与我真实的自我不一致的层。而现在，持续的叛逆状态是我最喜欢的状态。
支持赫芬顿邮报
每个声音都很重要
在赫芬顿邮报，我们相信每个人都需要高质量的新闻，但我们明白不是每个人都能支付得起昂贵的新闻订阅费用。这就是为什么我们致力于提供深入报道、经过仔细事实核查的新闻，让每个人都能免费获取。
我们的新闻、政治和文化团队投入时间和精力，进行有力的调查和研究分析，以及快速而有力的每日报道。我们的“生活”、“健康”和“购物”栏目为你提供经过充分研究、经过专家审查的信息，让你过上最好的生活。而《赫芬顿邮报》的“个人”、“声音”和“观点”栏目则以真人真事为中心。
只要给我们1美元，就能让每个人都能获得免费的新闻。你的贡献将大有帮助。
在赫芬顿邮报，我们相信每个人都需要高质量的新闻，但我们明白不是每个人都能支付得起昂贵的新闻订阅费用。这就是为什么我们致力于提供深入报道、经过仔细事实核查的新闻，让每个人都能免费获取。
只要给我们1美元，就能让每个人都能获得免费的新闻。你的贡献将大有帮助。
《赫芬顿邮报》对美国各地不同社区讲述的故事充满热情。我们希望成为这样一个地方，在这里，每一种类型的人——不管你长得什么样，或者你的身份是什么——都能看到他们自己的代表，他们的故事得到反映。这就是为什么我们致力于放大边缘化人群的经历，这样我们都能感受到被关注、被支持、被授权去创造积极的变化。
每个人都应该有机会看到这些故事，这就是为什么我们决定让《声音》和《赫芬顿邮报》的其他部分100%免费。捐款1美元就可以帮助我们做到这一点。
《赫芬顿邮报》对美国各地不同社区讲述的故事充满热情。我们希望成为这样一个地方，在这里，每一种类型的人——不管你长得什么样，或者你的身份是什么——都能看到他们自己的代表，他们的故事得到反映。这就是为什么我们致力于放大边缘化人群的经历，这样我们都能感受到被关注、被支持、被授权去创造积极的变化。在voa，我们的编辑投入了时间、精力和精力，为您带来在其他地方找不到的故事。因为我们知道每个声音都很重要，我们希望每个声音都能被听到。
每个人都应该有机会看到这些故事，这就是为什么我们决定让《声音》和《赫芬顿邮报》的其他部分100%免费。捐款1美元就可以帮助我们做到这一点。你的贡献将大有帮助。
支持赫芬顿邮报
