【编者按】在历史的长河中，有些名字注定被铭记。彼得·科尔瑟普，这位阿纳姆战役最后一位健在的滑翔机飞行员，以103岁高龄走完了传奇一生。1944年，他与三万五千名盟军战友投身“市场花园行动”，在枪林弹雨中谱写了二战最惨烈的篇章。战后他远渡重洋成为纽约餐饮大亨，却终生背负着战场记忆——那个被他击毙的德国士兵年轻的面孔，成为永恒的反战诘问。当和平年代的我们翻阅这段历史，不仅是为致敬英雄，更是要铭记：每一道战争伤疤背后，都是活生生的人间烟火。如今，荷兰解放日游行队伍中再不见这位绅士老兵的身影，但他跨越世纪的勇气与反思，仍在历史回响中熠熠生辉。
阿纳姆战役最后一位滑翔机飞行员彼得·科尔瑟普与世长辞，享年103岁。
这位英雄飞行员曾参与1944年9月代号“市场花园行动”的空降突击，旨在夺取荷兰境内关键桥梁，开辟直捣德国的捷径。
在这场血战中，约3.5万名盟军将士与德军鏖战九昼夜，谱写了二战史上最惨烈的篇章。战役催生了五枚维多利亚十字勋章的荣光——其中四枚追授烈士，其悲壮史诗更被理查德·阿滕伯勒导演载入1977年战争巨制《遥远的桥》。
影片再现了盟军未能攻占阿纳姆莱茵河大桥的悲壮行动，云集德克·博加德、詹姆斯·凯恩、迈克尔·凯恩、肖恩·康纳利、爱德华·福克斯、埃利奥特·古尔德、吉恩·哈克曼、安东尼·霍普金斯、劳伦斯·奥利弗、罗伯特·雷德福等全明星阵容。
阿纳姆战役纪念组织负责人拉蒙·德·希尔感慨：“经历连日血战，彼得是少数幸运渡河归来的勇士。我们将永远怀念他，愿英雄安息。”
1939年，17岁的彼得毅然参军，最初服役于埃塞克斯团，后受丘吉尔组建空降部队战略感召，加入新成立的滑翔机飞行员团。这支奇兵曾肩负向法国北部与荷兰秘密输送兵力物资的重任。
彼得先后转战北非与西西里岛战场。
谈及加入滑翔机部队的初衷，他坦言“实在不爱长途行军”，于是选择翱翔天际。
“战争就是人间地狱——战场上的生存法则让你无暇感受情绪，”这位百岁老兵曾沉痛回忆，“坐在滑翔机里目睹友军战机坠落却无能为力，正是战争最残酷之处。”
来自肯特郡惠特斯特布尔的彼得，始终难忘在阿纳姆战役中击毙一名突然闯入藏身建筑的德国年轻士兵的经历。
“那个年轻人断气时，我直视了他的眼睛——那种感觉太可怕了，”他晚年仍痛心疾首，“那张面孔至今烙印在我脑海里。若在太平年月，我们本可把酒言欢，但战场上每分每秒都在为生存而战。”
“如今我常想：当如此惨剧不断重演，人类究竟为何还要持续战争？”
隶属G中队的彼得被授予“1944年阿纳姆战友会”终身荣誉会员。阿纳姆西北十公里处的沃尔夫赫泽机场——那里矗立着纪念传奇空降行动的滑翔机飞行员纪念碑——如今以他的名字命名。
战后彼得移居纽约，转型成为成功企业家与餐饮大亨，创立高端餐厅“欧罗巴咖啡馆”，杰奎琳·奥纳西斯、百老汇名伶与联合国外交官皆成其座上宾。
每年五月，英国退伍军人都会引领荷兰解放日游行队伍穿越瓦赫宁根——这座见证德国投降书签署的历史名城。
出租车慈善基金会副主席迪克·古德温动情追忆：“荷兰人民从未忘却英国为夺取自由作出的牺牲。归来的老兵被奉若上宾，这理所应当。”
“彼得是位非凡的退伍军人，更是真正的绅士。2022年我有幸参加他的百岁寿宴，那天的他谈吐优雅、妙语连珠，始终带着温暖笑容，完美展现了其人格魅力。”
“尽管多年卧床无法参与我们的旅程与社交活动，他始终是出租车慈善大家庭的重要成员。所有有幸结识他的人们，都将深深怀念这位世纪传奇。”
