编者按：当凯特·温斯莱特的名字与导演处女作相连，当圣诞档期遇上家庭伦理题材，《再见六月》似乎注定要掀起波澜。这部由温斯莱特与导演前夫萨姆·门德斯之子——21岁的乔·安德斯执笔的作品，集结了海伦·米伦、蒂莫西·斯波等戏骨级阵容，却意外陷入“豪华卡司救不了单薄剧本”的争议漩涡。影片将临终病房化为家庭矛盾的显微镜，试图在雪花与圣诞灯串间剖析亲情疮疤，却被诟病为“电视电影质感的高级催泪弹”。我们在此呈现的并非传统影评，而是一次关于“如何优雅地拍砸命题作文”的文本实验——当死亡成为和解工具，当病床变成舞台，这部瞄准你泪腺的节日特供，究竟是真挚的告别，还是精致的套路？（编者按完）
圣诞电影《再见六月》标志着凯特·温斯莱特的导演首秀。剧本出自她与萨姆·门德斯21岁的儿子乔·安德斯之手。我本想优雅地赞美这部作品，但如果电影本身能更出色些，赞美会容易得多。
影片讲述四个关系紧张的成年子女，被迫聚集在垂危母亲的病榻前。演员阵容强大到本该成为节日催泪弹，可惜角色塑造单薄如纸，而各自的故事线又将我们拖入那种平庸伤感的境地，最适合放在《呼叫助产士》特辑里。不过往好处想，如果你心目中的圣诞乐趣是看着海伦·米伦在窗外飘雪中缓缓逝去，那这部电影完全符合你的需求。
故事始于琼（米伦饰）按下烧水壶开关后突然倒地。她的丈夫伯纳德（蒂莫西·斯波饰）在楼上浴室浑然不觉——镜头俯冲拍到他肿胀发紫的双脚时，他正坐在马桶上。琼被急送医院，医生宣布她未具体说明的癌症已扩散，无力回天。子女们带着孙辈陆续聚集。
朱莉娅（温斯莱特饰）是事业女强人，不知何时与妹妹莫莉（安德丽亚·瑞斯波罗格饰）闹翻；莫莉是个焦头烂额的妈妈，永远怒气冲冲。另一个妹妹海伦（托妮·科莱特饰）是典型的神秘养生爱好者，还有个抑郁孤独、仍住家中的弟弟康纳（约翰尼·弗林饰）。他为何抑郁孤独？影片从未真正交代。他是否对父母隐瞒了什么？倘若如此，琼和伯纳德又是怎样的父母？这些同样没有答案。
随着圣诞临近——日历贴心地倒数着日子——琼逐渐衰弱。虽有痛苦与煎熬，但这仍是“电影癌症”而非真实的癌症：没有呕吐，无需搀扶如厕等场景。琼既无过往故事也无角色发展，她就像个“可弃置家庭成员”，存在的意义就是让其他角色在自动贩卖机旁争吵、哭泣、扭打再拥抱。琼拼命想让朱莉娅和莫莉和解，“我如此爱她们，当她们彼此相爱时我的爱会翻倍”是典型的台词。姐妹矛盾也是老套路：“真希望当初能在家陪孩子。”朱莉娅向莫莉坦白，而莫莉始终嫉妒姐姐的事业——你懂的。
演员们拔高了影片却拯救不了它。导演手法也未能营造戏剧张力，全片只剩“琼能否撑到圣诞节？”“孙辈是否要把圣诞剧搬进病房？”这类悬念。故事发生在切尔滕纳姆的玛丽公主医院（虚构机构）。如果必须在虚构的英国公立医院离世，我会选这家：几乎没有其他病人，带独立卫浴的病房，能搬进冰箱和圣诞树，还有位既温柔体贴又英俊迷人的专属护士（菲萨约·阿金纳德饰）。
换言之，这是部不太可能让你落泪的催泪片。至少我没哭。但公平起见，我得告诉你在观影结束后，确实听到有人感叹：“太戳心了…我彻底破防了。”我在此优雅地声明：其他观点确实存在。它们未必正确，但确实存在着。
