【编者按】在仇恨与暴力的废墟上，总有人选择以尊严为灯。当北爱尔兰的枪声撕裂清晨，当ISIS的屠刀斩断生命，两位母亲却用柔弱的肩膀扛起了超越复仇的星辰。她们不是忘却伤痛，而是在绝望的深渊里打捞人性的微光——黛安·弗利与刽子手面对面寻找救赎，纳迪亚·穆拉德将族人的血泪铸成国际诉讼的利剑。这个世界从不缺少以暴制暴的嘶吼，但真正的勇气，是像那位怀胎九月仍说出“让孩子在爱中认识父亲”的未亡人，在破碎的土壤里播种宽恕。当我们被互联网的戾气裹挟时，这些女性用坚韧的步履告诉我们：复仇或许能带来五分钟的天堂，但唯有穿越黑暗的慈悲，才能让黎明真正降临。
1982年8月26日，46岁的八孩父亲弗兰基·麦克拉斯基途经贝尔法斯特北部荒地前往工作时，身中六枪倒在血泊中。效忠派准军事组织后来宣称对这场谋杀负责——警方称这纯粹是宗派仇杀，是北爱尔兰数十年动乱中数千起悲剧之一。
被害时怀有第九个孩子的遗孀后来接受报社采访时回忆，丈夫离家那天早晨“心情特别好”：“我记得他讨要第三个吻，我笑说清晨的两个吻已是份额超标。”她告诉《爱尔兰新闻报》，“弗兰基带着满身欢快出门，深夜归来时却躺进了棺木。”
弗兰基·麦克拉斯基是我的亲人。虽因年幼未曾亲见，但我深知这场残酷杀戮给母亲家族蒙上的阴翳。在那次采访中，弗兰基的遗孀说她对凶手毫无怨恨，他们最小的女儿弗朗辛将“不带仇恨与恶意，只怀着对素未谋面的父亲的爱”长大。
本周读到另两位女性经历人性至暗时刻的故事时，这种面对苦难与暴虐的尊严感再度浮现。本月早些时候，2014年被ISIS公开处决的美国记者詹姆斯·弗利之母黛安·弗利，在梵蒂冈守夜仪式上作了令人动容的证言。
曾与涉儿子命案的英籍武装分子科泰面对面交谈的弗利女士，在著作中描述这些会面如何治愈创伤：“我在丧子之痛中踉跄，不确定能否继续前行。在那些黑暗时刻，我拼命祈祷获得不怀怨毒、心怀宽恕的恩典。”她称与科泰的会面“成了恩典时刻”。
几天前，诺贝尔和平奖得主纳迪亚·穆拉德在梵蒂冈另一场活动发声。这位伊拉克北部雅兹迪族大屠杀幸存者，在詹姆斯·弗利遇害前数日目睹母亲与六个兄弟被激进分子杀害，自己亦遭受数月监禁、酷刑与强奸。
如今为族人寻求正义的人权活动家穆拉德在世界人类博爱会议上宣告：“ISIS对我同胞的暴行证明，仇恨与暴力是主动选择。当世界移开视线，暴行仍在延续。但我们可以选择自由——自由意味着捍卫正义，意味着让每个人都活得有尊严。”
穆拉德放弃复仇转而寻求国际司法救济的选择震撼人心。2023年，她联合四百余名雅兹迪人起诉法国拉法基集团，指控该企业密谋资助ISIS恐怖行动。她创立的“纳迪亚倡议”组织持续为性暴力幸存者抗争，致力于重建雅兹迪家园。
黛安·弗利与纳迪亚·穆拉德的经历应当引发我们深思：在缺乏问责的情况下，人能否选择宽恕？真正的疗愈是否必须以正义实现为前提？当然，并非所有遗孀与丧子母亲都能如弗利所言“宽厚仁慈”，对多数人而言，宽恕终究太过沉重。
2009年获奖影片《天堂五分钟》直指这一命题。连姆·尼森饰演的从枪手转型和平使者的阿利斯泰尔，与詹姆斯·内斯比特饰演的受害者弟弟乔伊在案发三十三年后参与电视和解节目。仍深陷愤怒的乔伊怀揣利刃前往录制现场，意图清算血债。当制片助理在开拍前察觉他的计划时，乔伊反诘：“杀了他对我不好？那五分钟的天堂时刻怎么会对我不利？”
这些问题没有标准答案，每个人的救赎之路各不相同。但我深信，若我们能更多倾听黛安·弗利与纳迪亚·穆拉德这样的声音，人类共同体或将抵达更美好的境地。尽管这两位女性的言论值得尊重与关注，某些本应谨言慎行的政治军事人物却在别处奏响截然不同的音符。
无论是以色列前国防部长加兰特2023年称加沙民众为“人形动物”的暴论，还是美国高层政客宣泄的过热复仇言论，当今公共话语——尤其在网络空间——似乎已陷入永不松懈的敌意与非人化叙事。这种狭隘视野侵蚀着我们寻找答案的能力：即便不认同黛安·弗利与ISIS杀手对话的决定，我们仍可敬重那些探寻新道路的勇者。
上月是弗兰基·麦克拉斯基最后一次迈出家门的43周年。从彼时至今，全球又有数万生命湮灭于战火。还有人遭受着不同形式的残酷暴力。唯一确定的是，向幸存者汲取前行智慧——无论以何种形式——始终是构建不同未来最重要的途径。
本文由路知网原创发布，未经许可，不得转载！
本文链接：https://m.yrowe.com/nw/23874.html
