9月30日，新伦敦人戴夫·迪特曼(Dave Dittman)希望高调地结束他的执法生涯，离开30多年的战壕，以学校资源官的新角色专注于儿童的安全和保护。
他不可能预料到，在这份被一些人称为轻松的兼职退休工作仅仅两年后，他就会拿着一把AR-15步枪，跨过死去的高中生的尸体，在历史上最严重的校园枪击案之一中寻找凶手。
本月早些时候，68岁的迪特曼和妻子特里西娅回到康涅狄格州，参加在蒙特维尔的圣伯纳德高中举行的第50届高中同学聚会。他接受了The Day的采访，讨论了他在警察工作中的经历，以及对佛罗里达州帕克兰马乔里·斯通曼·道格拉斯高中(Marjory Stoneman Douglas High School)枪击案的反应。2018年，共有17人被枪杀，多人受伤。
迪特曼是四个男孩中最小的一个，他的哥哥是前新伦敦警察局局长和马山塔克特警察局局长比尔·迪特曼，他在2016年退休之前在劳德代尔堡警察局工作了30年。他的大部分时间都穿着便衣，作为一名侦探和特别调查部门，与联邦调查局的逃亡特遣部队和反恐部门一起工作。
2016年，他被科勒尔斯普林斯警察局聘为学校资源，该市希望所有学校都有警察。
“这是结束我职业生涯的好方法。我追重罪犯追了35年，现在我得到了孩子们的拳头和击掌，”迪特曼说。
那是2018年2月14日，迪特曼在Country Hills小学工作，距离枪击事件发生的马乔里·斯通曼·道格拉斯高中很近。
迪特曼已经帮助这些年轻学生进入他们父母的车里，并回答了有关他额头上的灰烬的问题，当时紧急车辆——消防车、EMS和布劳沃德县治安官办公室的车辆——匆匆驶过。
迪特曼说，当他的无线电接到一个活跃枪手的电话时，司法界限变得无关紧要，因为生命可能处于危险之中。
迪特曼说:“这些年来所有的训练都发挥了作用。
他开车到现场，抓起他的AR-15步枪。迪特曼说，他已经穿着防弹背心，所以看起来像特警队的一名成员，当他跟着珊瑚泉的一名警官经过布劳沃德警长的副手时，他们蹲伏在他们的车辆附近，他把步枪对准三楼的窗户，掩护他的同事，因为他们正在进入学校。
布劳沃德县警长办公室后来因其官员对枪击事件的反应而受到批评，没有立即与枪手尼古拉斯·克鲁兹(Nikolas Cruz)对峙。这所高中的资源官员斯科特·彼得森(scott Peterson)后来因未能与枪手对峙而被解雇，并被控疏忽儿童罪。他后来被宣告无罪。彼得森是布劳沃德县在枪击事件后被解雇的几名警长之一。
迪特曼说，当他们作为一个有凝聚力的单位前进时，他们用树木作为掩护，这是训练和经验的证明。他们肩并肩进入大楼，进入一条长长的走廊，走廊两旁是教室和充满烟雾的楼梯间。
“我以为有人引爆了烟雾弹。原来是吊顶的问题。(枪手的)步枪造成的脑震荡导致了一片尘埃云。”Dittman说,
迪特曼说:“当我们进来的时候，就在我们的脚下，有两个死在教室外面的孩子。”“我们专注于凶手。作为警察，你必须阻止杀戮。这意味着要越过孩子们。”
迪特曼说，这群人来到1217号房间的一扇门上，门上有弹孔，窗户破碎。迪特曼说，凶手没有进入，因为门是锁着的，但他确实设法从开口开枪。房间里布满了弹孔。
我们赶紧把孩子们赶了出去。五个孩子在那间教室里被枪杀。其中一名幸存者在另一间教室失去了他的兄弟。我们教室里有三具尸体。教室外有凶手的残留物，弹壳，多得数不清……”他说。
此时，警方已经淹没了大楼，根据闭路电视的画面追踪枪手，结果发现枪手落后了20分钟。凶手已经离开了大楼。
迪特曼走到每个孩子面前，停下来祈祷。
迪特曼说:“我不是一个非常虔诚的人，但这是不同的。
正是在那个时候，迪特曼回忆起他的主动射击训练。青少年在这些训练中扮演受害者的角色，化妆模仿受伤。
“我们把青少年当作角色球员，让他们像死人一样打球，像受伤一样打球，像坏人一样打球。对我来说，就好像我希望这是一个错误，希望这些孩子会跳起来和我击掌什么的。”迪特曼说。
那时，有关枪击事件的新闻到处都是。
“我和这三个人单独在教室里。我妻子打来电话。我只说了一句:“场面太糟糕了。”我很好。我过会儿给你打电话。”迪特曼说:“拆弹小组似乎过了很长时间才来检查是否有爆炸装置。”
后来，迪特曼在向其他警官汇报情况时表示，他进入这所学校受到了赞誉，尤其是因为他是一名退休人员。
“我告诉人们，‘上帝保佑这种事不会再发生了。如果有，你就滚进车里去工作。我不在乎他们给不给你打电话。你必须扮演一个角色，’”迪特曼说。
布劳沃德县州检察官办公室首席调查员比尔·沃克(Bill Walker)是迪特曼在劳德代尔堡警察局的长期前同事，他说他对迪特曼是第一批进入学校的人之一并不感到惊讶。
大屠杀发生后，沃克与父母们坐在一起，回答了有关他们孩子安全的问题。他回忆起一位家长打电话“让那些老家伙滚出学校”，这是对一些治安官在应对枪击事件时明显无能的回应。沃克不得不打断那位家长为迪特曼辩护。
“你不必非得是25岁的年轻人才能进入高温。是这个人自己。如果迪特曼在那里而没有跑进来，我会很惊讶。”沃克说。
迪特曼说，枪击事件发生后的第二天，他正在他的小学工作，回答家长关于学生安全的问题。
他回忆说，一位家长要求“在操场周围设置更高的铁丝网和武装警卫”。我说，‘他们管那叫监狱，’”迪特曼说。
迪特曼说，他不能容忍当天一些治安官的不作为，但他为整个执法部门辩护。
“谁知道人们脑子里想的是什么。糟糕的是整个机构都被贴上了懦夫的标签，这不是真的。迪特曼说:“就我个人而言，我认为是糟糕的领导和政策导致了沟通和战术的崩溃。”
布劳沃德县警长办公室仅在一年前对劳德代尔堡-好莱坞国际机场发生的另一起大规模枪击事件做出了回应，该事件造成5人被枪杀。
迪特曼于2022年从学校资源官的职位上退休，这让乡村山小学的家长、教职员工和学生感到沮丧。
“这是结束我职业生涯的最好方式。父母更感激我在学校，因为他们知道我不会逃跑。我经历过考验，”迪特曼说。
他在学区的最后一天被宣布为迪特曼日。工作人员穿着迪特曼纪念日的衬衫，数百名学生穿着印有警察徽章的蓝色t恤，还举行了游行。
迪特曼说，那天他“有点迷糊”，但仍然作为志愿者阅读项目的一部分回到学校。
g.smith@theday.com
用他自己的话来说
《和事佬有福了》，作者戴夫·迪特曼
作为一名学校资源官(SRO)，你不知道你的一天会有多糟糕，直到你听到附近学校的“活跃枪手”。当我说“附近”时，我不是指几英里之外，甚至不是在一个地区的邮政编码。我说的是几百码外，在你指定学校的视线范围内。
当我听到电话时，我的学校已经下课了，我跑向巡逻车，车停在附近，就在我指定的岗位附近。我打开了车灯和警笛，在已经拥挤不堪的交通中穿行。在警察报警之前，交通就受到了影响，因为尽管看起来很奇怪，消防/救援在警察之前被派遣，而这些部队已经在路上了。
日期是2018年2月14日，情人节以及基督教圣灰星期三，标志着四旬斋的开始。我的一天是从去学校的路上在超市停下来开始的。我为我的妻子买了玫瑰，并为假期的家庭晚餐准备了一些部件。在把鲜花和食品放入冰箱后，我开始了一天的工作，监视着我所在小学的800多名学生的安全到达。我一点也不知道这些东西会在学校的冰箱里呆三天。
你看，这一天最终成为美国马乔里·斯通曼·道格拉斯高中(MSD)最严重的大规模枪击事件之一。34人被枪杀，其中大部分是儿童，其中17人被谋杀。许多人说“被杀”或“死亡”，但我更喜欢“被谋杀”，因为事情就是这样发生的。人们在车祸和自然灾害中“死亡”，当有人用一把上了膛的步枪指着他们并开始射击时，人们就被“谋杀”了。
我记得几年前参加过一次逃犯调查会议，弗雷德·戈德曼是其中一位演讲嘉宾。戈德曼拒绝说出辛普森的名字，而是更愿意称他为“谋杀我儿子的人”。这在当时对我来说很有意义，现在对我来说更有意义。我拒绝使用被告的名字，除非在法律程序中被要求这样做。
如前所述，这也是圣灰星期三，因为我们可以离开学校去吃午饭或休息，我去教区教堂接受额头上的骨灰，而不是去吃午饭。在我的午餐时间没有安排弥撒，所以我去了教区办公室，看看牧师是否会给我骨灰。起初，牧师以一种居高临下的口吻拒绝了我的请求，他说:“我们想避开汽车餐厅的灰烬。”他坚持说这是我唯一能做到的时间，最后他让步了。我想牧师也有倒霉的时候。
我们俩都没有意识到，两个多小时后发生的事情将永远改变这么多人的生活，邪恶降临在帕克兰的卧室社区。自那天以来的一个变化是，SRO不再离开学校，除非有另一个宣誓就职的官员来接替。
2.
回到学校后，我回答了孩子们关于我额头上的骨灰的几个问题。小学生总是很好奇，几乎没有过滤器。5到12岁的孩子能提出有趣的问题。因为我们穿着防弹防弹衣，上面装饰着2个无线电，医疗箱，泰瑟枪和侧枪，所以调查可能会很有趣。在这个级别上，孩子们和警察之间的关系非常融洽。SRO的角色不是纪律制定者，我们的主要职能是确保学校里每个人的安全，并作为学生的导师。因此，学生们自由而频繁地与他们的SRO接触，因为SRO也是社区的成员，我们在校园以外的环境中看到他们，即购物或当地的运动场。
我们经常会被问到枪支的问题。我告诉他们，我们雇他们只是为了赶走“坏人”。通常在有关枪支的问题之后，会讨论如何远离他们可能遇到的任何枪支，并通知成年人。
现在也许是解释一下我的背景的好时机。在默沙东悲剧发生的时候，我63岁，在大多数圈子里都是老年人，而且当了大约40年的警察。我几乎从事过这个职业的各个方面，包括在联邦调查局的特遣部队工作了20年。从劳德代尔堡警察局(FLPD)退休之前，我在90年代负责暴力犯罪和逃犯，在9/11事件后负责反恐。是劳德代尔堡警察局把我派到多辖区特遣部队的。我很自豪能穿着那件制服直到退休年龄。在退休整整两周后，我申请了佛罗里达州珊瑚泉的SRO项目，并很高兴被选中。我认为我的年龄是一个好处，因为孩子们把我看作一个可以自由地问难题而不受我评判的人。
我知道我为这个职位带来了丰富的经验，但我已经几十年没有穿制服的公路巡警了。因此，我对穿着制服的日常活动感到紧张。在巡警和其他sro的帮助下，我得以顺利完成新任务。珊瑚泉警方最初每两所小学派一名警察，并希望所有城市的学校都有警察。由于有12所小学，他们试图聘请6名退休人员与全职sro共享学校。因此，退休人员被称为季节性学校资源主任(ssro)，因为我们在孩子上学时工作。对退休的人来说很棒，因为我们有暑假、周末和假期(当然没有工资)。
我能够与学校的学生、员工和家长建立联系。我经常告诉大人们，我追重罪犯追了35年，现在我得到了孩子们的拳头和击掌。我对孩子们说了一些我对自己儿子说过的话，告诉他们我很高兴见到他们，我为他们感到骄傲。可悲的是，有些人可能在家里听不到这些话。希望他们能以积极的态度记住警察，尽管有些人会试图说服他们。
3.
尽管我提到过这个城市有12所小学，但它们是全县学校系统的一部分，在美国排名第六。因此，我们的学校教来自其他城市的孩子，并提供学校选择选项，使sro能够与更广泛的学生互动，从富裕的学生到服务不足的学生。
回到2018年2月14日，我的学校下午2:10下课。我把自己安排在汽车接送线，监视学生离开校园，帮助确保正确的孩子进入正确的车辆并安全离开校园。就在最后一辆车离开皮卡区时，我看到多辆消防车、急救车和布劳沃德县警长办公室的车正朝MSD方向疾驰而来。你看，MSD位于佛罗里达州帕克兰，那里曾经有自己的警察部门和消防部门，直到那个城市开始将这些服务外包给外部机构。治安官办公室承包了执法服务，而珊瑚泉市则接管了火灾和紧急医疗服务。
珊瑚泉离MSD很近，所以珊瑚泉的警察开始加速赶到现场。珊瑚泉的警官甚至有孩子在MSD上接受治疗，对活跃枪手的呼叫提醒附近的任何人做出反应，而不考虑管辖权。据报道，人们受到了伤害，需要有人赶到那里进行拦截。我的搭档是第一个在MSD校园的珊瑚泉警官，他确定了枪击案现场的位置在这个看起来更像社区大学而不是高中的巨大建筑群里。这个巨大的地产由13座建筑组成，占地45英亩。MSD当时有3200名学生和200名教职员工。
我穿过错综复杂的交通，来到学校北边的公路。这条路有四车道，中间是草地。必须逆行行驶才能到达事发大楼正对面的地点，这是一栋1200楼，也被称为新生楼。我知道有些人会质疑雇佣我这个年纪的人来做一个被认为是年轻人的工作。然而，我也意识到，尽管我的头发花白，警徽编号很低，但我仍然很有战斗力。
我把AR-15步枪从锁着的枪架上拿了下来，正对着我的右边，下了我那辆有标志的巡逻车，走到布劳沃德县的一些副警长跟前，他们蹲在巡逻车旁边，想了解一下情况。其中一个说了句“他要把顶楼的窗户射出去”之类的话。我几乎立刻看到了另外三名CSPD官员，当时我不知道他们的名字。一名警察说，“我们走吧”，我们四个人跑向一个锁着的铁链车门。我把步枪对准三楼的窗户，对准正在切断大门锁链的警察。我清楚地看到那些窗户上的弹孔，我大声提醒其他警察。我给步枪上了电，把一颗子弹猛塞进枪膛，同时把拇指放在步枪的保险杆上，准备应对威胁。
穿过大门后，我们走到1200大楼的东侧，在前进的过程中，我们用两排树作掩护。我们四个人团结成一个有凝聚力的单位的方式证明了我们的训练和经验。跑过一片空地后，我们来到1200号大楼的东侧门，蹲下身来检查门是否打开
4.
是开着的。一名来自珊瑚泉的警察打开了门，我们肩并肩地走了进去，更多的警察从全市各地赶来。
长长的走廊上排列着教室和楼梯间，浓烟密布，能见度很低。起初，我怀疑是用了烟雾装置，但后来发现，这片云是由于射手的步枪射击造成的震荡，从天花板上掉落的灰尘造成的。我们可以透过大厅另一端的尘埃云看到人影。有人大喊“蓝色，蓝色”，而对方的回应是“我们是蓝色的，我们是蓝色的”。当我们进入唯一的走廊时，这种言语交流可能使一名警官免于“误伤”。我小心翼翼地松开了步枪上的安全杆，听到一声几乎听不见的“咔哒”声，但我还是把枪对准了下方，保持了低准备的姿势。我们检查了一个楼梯井，没有看到任何人，我继续检查走廊的右边，其他人检查左边。1217教室是第一个遇到的教室，我们没有看到损坏。
我们遇到的前两名受害者躺在走廊地板上，就在最近的教室外面。有人检查了生命体征，其他人继续寻找枪手，以结束这场大屠杀。科伦拜事件后，程序发生了变化。第一批到达现场的警察进入现场寻找并阻止了枪手。“停止”是一个相对的术语，有多种含义，每个情况都是不同的，为了阻止枪手，最初的反应人员通常必须绕过受害者，以影响枪手造成更大伤害的能力。后续人员和医务人员将治疗在进入过程中遇到的受害者。我看到的下一个教室是1216教室。
1216房间的门上布满了弹孔。门是金属的，有一个狭窄的槽式窗户，我后来发现它被称为视觉面板，上面有一个上锁的杠杆式把手。我透过玻璃上蜘蛛网般的裂缝和缝隙往外看，可以看到多名受害者和活着的孩子，他们挤在离门尽可能远的内墙上。我向离我最近的警察喊道:“我们这里有受害者和幸存者。”他必须穿过被子弹打碎的门玻璃，从里面抓住门把手。我喊道:“他在这里吗?他在这里吗?”
几个孩子摇了摇头，回答说:“不。”然后我们把他们带出教室，警察可以把他们带到一个更安全的地方。警察继续大量涌入，我后来形容他们涌入大门时“看起来就像有人踢了一个蚁丘”。
幸存者安全撤离后，只剩下我和三个孩子的尸体，他们的生命体征都被检查过了。我检查了一下房间，以确保没有人藏在房间周围的一些盲点里，并向教室门外望去。在那扇门附近的地板上，我看到了凶手留下的痕迹;迷彩衬衫、背包、巴拉克拉瓦面具和步枪弹匣;有些看起来像是子弹，里面还装着子弹，弹壳太多，数不清。
5.
我看着一位主管，对他喊道，更准确地说，“我不会走的，这些事很重要!”指着我面前的证据;显然是在这个曾经安全的地方发生的大屠杀的工具。在门和受害儿童之间踱步，我停下来分别为每个孩子祈祷。我对他们说的话是孩子们，上帝和我之间的事。最后，一名爆炸物探测员把我救了出来。众所周知，枪手会在现场留下带电装置，以影响幸存者或急救人员。在离开1200楼之前我让拆弹专家注意到了1216房间前散落的证据。
后来，我们发现学校闭路电视的视频被延迟了。这是一个严重的错误导致我们无法及时得知凶手的位置。注意，我将自己的描述从“射手”改为“杀手”，因为我在这一点上亲眼目睹了人类的毁灭。凶手和其他学生一样走出了校园。被指控的凶手是以前的学生，熟悉校园和周边地区。他最终在一个居民区被另一个司法管辖区的一名穿制服的警官徒步抓获。这可能是合适的，因为所有最初响应的警察，珊瑚泉警察局，都来自“另一个司法管辖区”。那所高中的管辖范围过去是，现在仍然是布劳沃德警长办公室，基本上是帕克兰市的承包商。当我们离开1200大楼时，布劳沃德警长办公室最终接管了现场。一直在里面的珊瑚泉警官们聚集在新生大楼外面，一名穿制服的副警长在大楼里监视。
布劳沃德警长办公室的回应引发了一场政治风暴，导致佛罗里达州州长罢免了布劳沃德警长。我为大多数治安官的副手感到难过，因为许多公众都用同样的眼光看待他们，给他们贴上懦夫的标签。我个人认为，糟糕的领导和政策导致了沟通和战术的崩溃。特别是因为布劳沃德警长办公室大约一年前在劳德代尔堡/好莱坞国际机场的一个航站楼发生了一起大规模枪击事件，造成9人死亡。在我的职业生涯中，我和许多布劳沃德的议员一起工作，他们每天都以勇气和信念行事。
我在事后汇报中表达的一个批评是我对布劳沃德县警长的不满，他在电视新闻发布会上感谢佛罗里达州执法部门，我们的州警察和联邦调查局，一个在谋杀案发生前就对凶手失手的机构。我指出，现场的航拍照片清楚地显示，黑白两色的珊瑚泉警车靠近大楼，而绿色和白色的警长办公车辆则占据了大楼外围的安全距离。我要告诫那些在危险面前犹豫不决的人，他们将永远与他们的选择生活在一起。
事后，我们入学时遇到的一位官员看着我，在同学面前说了句“我随时都可以和你一起上学”的话。还记得那天下午我不知道和我在一起的警官的名字吗?我现在知道他们的名字了我永远不会忘记当我们进入玛乔丽·斯通曼·道格拉斯高中1200楼浓烟滚滚的深渊时他们面对未知袭击者的勇敢。
