亲爱的日记:
这是一个美丽的，微风轻拂的周五晚上，美丽到我决定下班后步行穿过城镇，而不是乘公共汽车。
等着穿过第二大道时，我注意到一个女人下了车。然后我看到一张20美元的钞票从空中飘到十字路口。
那女人看上去很伤心。汽车沿着第二大道川流不息。账单在出租车和卡车周围跳来跳去。她敢冲进车流吗?值得吗?
在十字路口等着的每个人都看着那个女人和她的20美元钞票，被迷住了。我在想，如果我的20美元被风吹走了，我该怎么办。
一个送货员从自行车上下来，冲进了车流中，他像交警一样自信地拦住了汽车。
他在一辆黄色出租车后面消失了一会儿，然后拿着账单又出现了。他把它递给了那个女人。她把手伸进钱包，想给他点东西以示感谢，但他拒绝了她的好意。
步行标志一闪而过，每个人都微笑着走过。
——凯特·穆里
亲爱的日记:
上世纪70年代中期，我丈夫在我们的家乡南非完成大学学业后，在贝尔维尤医院(Bellevue Hospital)找到了一份实习工作，我们开始在纽约享受了几年的生活。
我们在中央公园西和哥伦布大道之间的第72街租了一套不大的公寓。街角的一家意大利小餐馆每周至少有四晚成为我们的厨房和餐厅。我们几乎能闻到街对面的大蒜味。
那儿有个瘦长的女服务员，语气尖酸刻薄。我们叫她Olive Oyl。她会把菜单扔到塑料桌布上，倒上一大瓶招牌酒，然后走开，直到我们准备点菜。我们总是吃同样的东西:赌场蛤蜊、帕尔马干酪小牛肉和奶油煎饼卷。
签证到期后，我们回到了南非。七年后，在纽约参加一个会议时，我们去找我们的老餐馆。
令人高兴的是，它就在那里，似乎什么都没有改变。我们在同一个角落坐了下来，奥利芙·奥伊尔走了过来，扔下菜单就走了。
然后她转过身来，盯着我们看了几秒钟。
“我们有几个星期没见到你们了，”她说。“你搬到另一个社区了吗?”
——莉迪亚·利普曼
亲爱的日记:
我最近在卡茨家偶然听到:
顾客:“我吃素。”
服务员:“那你在这里做什么?”
——米切尔·厄利茨
亲爱的日记:
我开这辆黄色彼得比尔特已经有七个月了。
这趟旅程总是大同小异:在阿肯色州西北部装上一车鸡肉，运到加州北部或南部，然后从奥泰梅萨(Otay Mesa)带些西红柿，从萨利纳斯(Salinas)带些生菜，或者我最喜欢的、莫德斯托(Modesto)附近的山药和贝克斯菲尔德(Bakersfield)地区带些芜菁。
从那里，我开着蔬菜在40号公路上到俄克拉荷马城，44号公路到圣路易斯，55号和70号公路到俄亥俄州，然后转到80号公路，最后穿过乔治华盛顿大桥。
然后，我将进入一条道路、隧道和桥梁的交汇处，这条路将我带到布朗克斯的4A出口，在那里我将把车送到亨特角市场。
有一次，我给七个不同的码头送货，一整天都以每小时三英里的速度在各个码头之间来回穿梭，21小时后才到达最后一个码头。
大流行来了，布朗克斯是地球上最热的地方之一。我还会带农产品到猎点。
当我在宾夕法尼亚州、俄亥俄州或印第安纳州的时候，公司开始让我和其他司机交换拖车——满载农产品去布朗克斯的拖车。
我知道那些司机不想去那里。当我听到一位老板在亨特角的码头上对另一位老板说，一辆载着货物前往市场的卡车开到了康涅狄格州，停在路边，下车就走了。
他不肯送货到纽约。所以我想这一定是我的工作。
——保罗·j·多尔蒂
亲爱的日记:
那是2010年7月23日，我在贝斯以色列医院的产房生下了我的儿子。
我当时的丈夫和我既兴奋又紧张。我母亲从蒙大拿州来探望她的第一个孙子，她在大城市度假。
那天早上我被引产了，分娩进展缓慢。我们花了一天的时间开玩笑，回顾我们选择的孩子的名字，等待行动真正开始。
到了中午，我的宫缩越来越强烈，也越来越频繁。下午晚些时候，我的助产士决定是时候让事情再上一个台阶了。她描述了接下来的步骤:她会打破我的羊水，目的是加强宫缩，加速分娩。
“但首先，”她说，“我得把我的车开走。”
——珍娜·派克
阅读所有最近的作品和我们的提交指南。通过电子邮件diary@nytimes.com与我们联系，或在Twitter上关注@NYTMetro。
插图:Agnes Lee
你的故事必须与纽约市有关，不超过300字。如果您的投稿被考虑出版，编辑将与您联系。
MB，纽约版第11页。订购转载|今日报|订阅+
+
